【假一罚四】日复一日

 本书是毕希纳文学奖获奖作家特雷齐娅·莫拉的第一部长篇小说。年轻男子亚伯·内马精通十门语言，却失去了与人交流的能力，被锁在他自己的特殊沉默中。他流亡异乡，在社会边缘的难民堆中生活，人们或被他吸引，主动为其提供帮助，或对他有着无由来的仇恨，企图将其摧毁。他在人们激烈的爱恨中穿行，却仍与周围的一切保持着难以捉摸的疏离。在如今复杂的文化环境中，亚伯代表了那些背井离乡、被迫在一个新语言环境中重新塑造自我，甚至重新塑造人性的人。本书获得2005年莱比锡图书奖。

作者

[匈]特雷齐娅·莫拉，1971年出生于匈牙利，作家、编剧、翻译。近年来极受瞩目的德语文学作家，作品被译成20多种文字，曾获毕希纳文学奖、巴赫曼文学奖、德国图书奖、不来梅图书奖等。著有《日复一日》《大陆上的唯一男人》《庞然大物》《在绳上》等。

译者

贾苳，四川成都人，复旦大学德语文学硕士。

一本真正的奇迹之书……莫拉自己的语言是独一无二的。……人们想读这个。人们必须阅读这个。一本会说话的书。陌异的，新的。

——《法兰克福汇报》

在特雷齐娅·莫拉那里，一切都是语言，语言就是一切：它是乌托邦，也是限制，它赋予主人公以灵感，也使他疯狂。然而，最重要的是，这种语言承载着整本书。

——奥地利新闻媒体Falter

我讲的，是令人心碎的和／或古怪的故事。极端的和荒诞的。悲剧，滑稽剧，真正的悲剧。孩子的、人类的、动物的受难。真实的震撼，戏谑的伤感，怀疑而诚挚的信仰。当然还有灾难。自然灾害和其他。尤其还有：奇迹。至于奇迹，需求始终庞大。我们到处买来奇迹。又或者只是它们选中了我们。奇迹就在那里，为着我们所有人。说我们自己就是奇迹的时间也不是没有道理。他们有殉道者，而我们有奇迹。您懂得的。

*

拉丁国家语种尤其多。美好的古巴比伦。自然还有特兰西瓦尼亚。巴尔干半岛什么的。您真的掌握了所有这些语言？全部十种？

*

一个人长得像没有胡子的基督，也未必不会撒谎，是吧？或者拉斯普京。拉斯普京更合适。在您背后我就这么叫您，行吗？拉斯普京又有什么新鲜事？再说这也无所谓，这个男人，一个编辑，在他第一次也是最后一次见到亚伯·内马的时候对他说道。在我看来，您也会撒谎和／或虚构。关键是，这样挺好的。您懂我的意思？

*

好，好，好。很好。话说回来，撒谎根本没必要。生活充满了可怕的巧合和数不尽的事件。您懂得的。

0.现在

周末

鸟

让我们把时间称作现在，让我们把地点称作这里。让我们描述这两者，像下面这样。

一座城市，靠东的城区。棕色的街，空着或者不知塞了些什么的库房，还有人挤人的民居，沿着铁轨弯弯曲曲地伸展开来，直到撞上死胡同里的一面砖墙后才突然停下。一个周六的早晨，才入秋。不是公园，不过一块狭小的、杂芜的三角地。所谓绿地，两条巷子交叉口处空出来的东西，就是这样一个空荡荡的街角。猛一阵初晨的风——从裂隙横生的街面这副社会的假牙中刮来——吹动了一块木转盘，这是绿地边上一处老旧的，或者只是看上去旧了些的儿童玩具设施。旁边垃圾桶上的吊环空空摇荡，桶子本身不在了。零零碎碎的垃圾撒在近处的灌木丛里，它战栗着试图把垃圾抖掉，却总是只有叶子啪嗒落在水泥、沙子、玻璃片和被踩坏的草地上。两个女人，没多久又来了一个，在去上班的路上或是才下班回来。从这里抄近路，踏上用脚踩出来的小径，它把绿地分成了两个三角形。其中一个女人是个胖子，走过转盘时两个手指拨了一下木头转盘的边缘。转盘底座嘎吱一声，听起来像鸟叫，或许真的是只鸟，掠过天空的成百只鸟中的一只。椋鸟。圆盘摇摇晃晃地转起来。

据说这个男人看起来多多少少也像一只鸟，或者说一只蝙蝠，只不过身形巨大。他挂在那儿，黑色大衣的两翼时不时在风中抽动。后来这几个女人说，起初她们还以为是谁把大衣忘在了那儿，挂在了这根地毯挂杆上，要不就是挂在——管它是什么呢——一组攀援架上。然而，她们随后又看到底下垂着两只手，苍白的手，蜷曲的指头，指尖几乎要碰到地上。

一个初秋的周六早晨，三个女工在火车站附近一处废弃的游乐设施中间发现翻译亚伯·内马头朝下、颤巍巍地挂在攀援架上。他的脚上缠着银色的胶带，一件长长的黑大衣盖过他的头。早晨的风中，他轻轻地摇荡着。

身高：大概……（很高）体重：大概……（很瘦）手臂、双腿、躯干、头：细长。皮肤：白。发色：黑。脸型：长。脸颊：长。眼睛：窄，眼袋开始耷下来。高额头，心形的发际线，左边的眉毛低，右边的眉毛向上挑——一张经年累月越发不对称的脸，右半边醒着，左半边睡着。一个不算难看的人。其实挺好看的，但这一点也有些不一样了。正在愈合的旧伤中间还有几处新伤。不过除此以外：

有些东西现在确实不一样了。后来被叫到医院里时，他的妻子梅塞德丝这样想。也许只不过是因为，这是我第一次看见他睡着的样子。

其实不是，医生说。我们人为地让他昏迷了。得等到我们弄清楚他的大脑究竟怎么了。

这是一起恶性事件，毕竟人无法——无论多么有能耐——把自己弄成这样，所以警察也得来提几个问题。最后一次见到丈夫是什么时候。

梅塞德丝久久注视着这张脸。

我差一点就要说：如果没记错的话：从没见过。

可她还是说了：之前……我们离婚的时候。

唱诗班

四年多以前的一个周六，亚伯·内马在自己的婚礼上迟到了。梅塞德丝穿着一条白色领口的窄款黑色连衣裙，手里握着一束白雏菊。他像往常一样，穿着皱巴巴的黑色旧衣服来了。他手指颤抖着找他的身份证，找了好久，好像不愿意找着似的。不过还是找到了，在包里，他最开始找的地方。之前……某个周一，离婚，他又来晚了。这种事我早就料到了，等上一阵子就知道了；那时梅塞德丝刚和两人一起请的律师碰面，时间还早，离预约时间还有一刻钟。

你们真的想好了？他们刚找律师的时候，她就这样问过。那天他倒差不多是准时来了，但接下来一个字也不说，只是冲着梅塞德丝说的每件事点头。你们确定吗？律师后来又问。也许你们各自应该……不用，梅塞德丝说。没有争议。外加省钱的考虑。

所以早该料到，这一次也不会顺利的，为什么偏偏这次就能顺利呢。她们站在法庭的走廊上，律师说了些什么，梅塞德丝一言不发，两个人都在等待。外面攒起最后一股热浪，好像行将离去的夏天高昂着头，涨红着脸，又一次张开大嘴，要冲人（梅塞德丝，这是她的联想）再吐出一口轻蔑的热气。但在这里面，泛着绿光的长廊上吹着清凉的穿堂风。

律师的手机响了。这时离预约时间只有五分钟了。当然：他打来的。梅塞德丝竖起耳朵，想听他讲话，也想听他的声音。然而什么也听不见，只有走廊上的回声。律师回应着，嗯——啊——明白了——行——吧。

她说他打电话来就是告诉她，他还在路上，也就是说，差不多是遇到麻烦了——我为什么不惊讶呢？每一次，当这个男人要出门的时候，无论去哪里，都会遇上麻烦——这次的问题是，他得打个车，不，这不是什么麻烦，麻烦在于，他没钱打车，眼下他差不多一分钱也没有。但他一定得打到这辆车，不然就来不了法院了，至少没办法准时。

明白了。

她们又在走廊里一块儿站了一分钟，然后律师说她现在出去到法院外面等他。梅塞德丝点了头，走去了洗手间。她不是必须得去，但外面的走廊她也站不住了。她洗了手，手指滴着水，站在镜子前，看着自己。

本书卖点

作者莫拉出身匈牙利，却用“他人的语言”德语描述了一个“他者”的故事：在书中的大部分时候，主人公亚伯·内马不近人情，精神缺席，如同一个容器，仅为所有流经于他的人事物而存在，仅在互动中现身。作为一个精通十门语言的多语者，亚伯的“他性”在其缄默中再次被强调。旧时人们将无法交流的异邦人打为野蛮人，而亚伯正用他原始且野蛮的沉默抵抗这个多语言、多文化的混乱新时代。

无论在情节内容还是语言形式上，莫拉都蓄意引发了一次次错乱，她在行文中加入混合语言、文字游戏、生僻的典故、晦涩的隐喻，而后模糊熟悉的文化背景、城市空间、语言意义，最后再撤除线性的时间序列和严密的逻辑结构。她挑衅般地为读者打造了一个古怪神秘又值得玩味的文本迷宫，让读者亲身体验主人公亚伯·内马的迷失。

无根的主人公、无解的故事、无尽的日常，构成了莫拉的《日复一日》；频繁的迁移、嫁接的文化、飘摇的身份，搭建了21世纪的战场。除了现实的指涉，《日复一日》更多地描绘了一场与虚无的战争，它不由任何东西引爆，而是以一种不宣的方式，不知始终地持续下去。在这个战争常态化的时代，混乱与谵妄不仅仅是移民的经验，还是我们所有人的困境。