【假一罚四】亲切的味道

王啸峰，中国电力作协副主席、江苏省电力作协主席。其小说作品曾被列入中国小说学会好小说榜单、城市文学排行榜，并获得第六届和第七届紫金山文学奖、第三届钟山文学奖等。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》，小说集《隐秘花园》《浮生流年》《四时成岁》等。多部作品入选年度最佳小说集、散文集，多次在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等文学刊物上发表小说、散文作品。

亲切的味道

外公如果活到今年，正好一百岁。外婆比外公小两岁，他们都高寿，一个八十八，一个九十。

今年为纪念外公百岁诞辰，大家想了好多纪念方式，一项内容始终没变：到纪念日那天，全家聚一次餐。

外公是教师，还是书画家、书画教育家。外婆是绣娘，后来被精减下放做了大半辈子家庭妇女。他们普普通通、简简单单，随着岁月流逝，越走越远，远得面目模糊、背影依稀。

我的许多梦，都以老宅为背景，客堂里、天井中、枇杷树下，外公、外婆都在。梦似乎与他们无关，我忙我的，他们做他们的。有一点我能确定，他们见到我，总是笑眯眯的。如果我坐到八仙桌前长凳上，眼前会出现我喜欢的各式饭菜，都是亲切的味道。

每次年夜饭，圆台面压上八仙桌，全家就聚拢了。我特别关注两个冷菜：皮蛋和龙虾片。有一年，外公的刀工派不上用场了。外婆学会了用丝线切割皮蛋。绣娘对丝线的感情，细腻而敏感。她说，刺绣时，一般把丝线劈成十六股，高手能劈出六十四股。线越细，绣出的图案越生动细腻。她一手托蛋，稳住。另一只手拿丝线一端，牙咬另一端，绷直，慢慢下压，切进皮蛋。平滑地两下，四片大小均匀的皮蛋轻快地落入虾子酱油中。外婆省油，我央求外公氽龙虾片。外公小时候家境富裕，常被外婆奚落家道中落，还一直有“少爷脾气”。他放油几乎是外婆的两倍。龙虾片冷油下锅，开始没动静。我们还在打趣时，龙虾片突然白花花地翻滚、膨胀起来。我兴奋得手足无措。外公用笊篱捞，盘子装不下，锅里还像在爆米花。外公也急了，问我放了多少。我举起空包装盒。他敲我一粒“毛栗子”。微焦的、黄的，外公不装盘了，我抓在手上“咔嚓、咔嚓”吃起来，声音响亮，抚慰心灵。

……

这几乎是每个现代城市人的通病：看透读懂一切，什么都放不下。作者在关注城市当下的同时，有意识地探索城市的历史、人文和街巷故事。编录一系列经想象凝练、经时空沉淀的苏州历史人物、传说人物，比如《金姬》《蒋四娘》《顾公燮》《包一刀》《戴一贴》等。