【假一罚四】魔物的诞生

引言 野兽及其世界
1765年冬，一个“凶猛野兽”的故事使得全法国的读者和听众既害怕又着迷。这只野兽在法国中央高原的居民中造成了恐慌。它的外貌难以形容，出击迅猛又懂得避开侦查，弄得搜捕者晕头转向。在南部省份朗格多克的偏远山区热沃当及其周边，这一神秘的野兽袭击并残害了数十人。这些受害者几乎都是妇女和儿童，他们在照料自己的一小群牛羊的时候受到了野兽的攻击，死状恐怖。众多的描述声称“热沃当的野兽”有意识地直扑脖颈，造成致命伤害，先以人血解渴，尔后才对这些受害农民的尸体大快朵颐。一些不幸的受害者身首异处，人们在树林的边缘发现了和躯干相隔不远的头颅。头颅像坚果一样裂开了。有关新攻击的报道以惊人的速度接踵而至，至1765年底，这一野兽据说已造成六十人死亡。随着朗格多克北部和邻近的奥弗涅省份陷入大规模的恐慌，不断发酵的野兽传说吸引了全法和欧洲大部分的注意力。围绕着热沃当的神秘气息引起了许多著名人物的评论，如伏尔泰、伊曼努尔•康德、腓特烈大帝，以及英国小说家霍勒斯•沃波尔（Horace Walpole）。
热沃当的野兽在法国引起了焦虑和不安的想象。直到1765年秋，在奥弗涅南部的雷沙兹（Les Chazes）王室修道院的空地上，国王的火枪手弗朗索瓦•安托万（Fran.ois Antoine）追踪并杀死了一匹体型巨大的狼才结束了这一狂热。遵照王室意愿对狼的尸体进行防腐处理之后，官员们立马将其送至宫廷，由安托万的儿子呈献给路易十五和其他显贵。在小安托万向凡尔赛胜利前进后，公众对于热沃当猎获物的兴趣骤然冷却（事实上这一兴趣在短暂的消退之后又恢复了），不过我们仍旧可以毫不夸张地说1764年11月至1765年11月的这一年，“长尾巨爪的野兽”的骇行构成了一个持续引起数千人注意的国内外现象。
热沃当野兽的故事存活在法国的大众文化中。自1930年代以来，伴随着这一主题陆陆续续地产出了一系列的电视节目、漫画、小说和电影。虽然与历史事实联系并不紧密，但2001年的流行电影《狼族盟约》还是成了法国电影史上最卖座的电影之一。这部电影在法国取得的成功至少得部分归于电影对常见的叙述路径的精到了解。野兽的故事在19世纪的历史进程中演变成了民间所熟悉的传说。虽然电影对故事的解读有些许怪异，但是它对故事所进行的可视化表达则是令人惊叹的。这一野兽传奇也曾经历过一阵不温不火的衰落期，不过从第三共和国（1870—1940）初年起，野兽传奇的热度得到了复苏。这个时期基本的故事线已经定型，各种版本对故事的新演绎在名字、日期和事件方面基本上都大同小异。
不同于其他微观史书籍，本书并没有去挖掘一个被人遗忘或是迄今尚不为人知的故事。相反，本书尝试着重构和撕裂一些固有的叙述范式。由于这一野兽的故事向来为人津津乐道，这就需要人们在脑子里形成新点子，以新颖的方式讲述这一故事。随着时间的推移，围绕这一故事产生了大量的历史著作。由于这一故事在地方上所产生的回响历久弥新，所以这些著作几乎都是由地方上的历史学家创作的。在他们身边逐渐形成了一系列的书籍、文章和网站，这些材料通常以极其细致的方式充实了一般叙述的有用信息，同时也使得公众保有对这一神秘故事的兴趣。
从19世纪末开始，一个局促而琐碎的分析框架塑造了对野兽的讨论。事实上，不论怎么说，相关大量文献所代表的一切研究都是为了回应和不断支持这一分析框架。1889年，神甫皮埃尔•普谢（Pierre Pourcher）出版了一部巨著，他在书中声称野兽的行为是神意的表达。这一观点重新点燃了人们对热沃当野兽故事的兴趣。从此以后，对野兽的叙述多多少少都受到了这一观点的影响。普谢在蒙彼利埃省档案馆和其他资料库发现了大量的文献，作为一名潜心研究这一故事的学者，他对这些文献做了细致精到的选择。不过我们不应该把现代怪异且局促的野兽分析框架完全怪罪在普谢一个人头上。
但从1889年起，我们可以说这一故事的爱好者们追随着普谢的步伐，将他们的注意力放到了野兽本身的性质上。除了构建野兽杀人的基本时间线，描绘直到1767年夏为止看上去似乎永无止息的猎杀之外，作家们根据他们的证据提出了一个个野兽身份的理论：野兽应该是狼或是狼和狗的杂交物，它应该具有一些超自然的特性，也许是一个疯子或是一个被疯子训练起来的动物，又或是史前时期的孑遗物等等。由于这一故事的资料被用于狭隘的目的——人们特别关注目击证词、动物轨迹的核定以及相关受害者尸体的描述，它们就被从社会、文化和知识网络中剥离出来。而这些网络正是资料最初具有意义的地方。这些资料已经成为一个看似永恒的侦探小说（“谁干的或干了什么”）的原材料。
我是从一个新的角度切入这一故事的研究的，野兽本身将不再是我关注的焦点。人类努力去了解和打败这一闯入人们视线中的致命敌人。相较于人们的态度、假设、动机和失意，作为历史研究对象的野兽的身份就显得不那么吸引人了。为了探究这些深层次的文化和心理问题，我们必须了解当时的精神状况。18世纪中叶的民间信仰、科学思想、宗教冲突、传媒市场、贵族文化、地方犯罪以及法国战后的政治状况，这些因素的互动是如何创造了当时的精神状况？这一精神状况又是如何制约了人们对野兽的回应？
由于现代对野兽这一对象的狭窄定义，丰富的档案记录没有为人利用起来。富有灼见的多方面的档案或被选择性地解读，或被归结于单一的意义。人们过于关注涉及野兽身份的资料，导致对另外一些重要的资料挖掘得不够（也许最显著的例子就是扮演了重要角色，身兼猎人和龙骑兵的让—巴蒂斯特•迪阿梅尔上尉的信件）。为了打破围绕着这一野兽传说的固有叙述，我细致地梳理了所有可获取的资料，将档案背后的各种声音置于活跃的对话之中。因此一幅关于野兽是如何被创造出来的画面就更清晰地呈现在我们面前了：野兽如何获得影响力，它的行为如何给当时的想象留下了深刻印迹，悬念迭起的捕猎故事如何体现和放大了塑造时代文化的事件。
热沃当野兽的故事充满戏剧性且引人入胜，故事的展开呈现了人类应对危机的方方面面：恐惧、紧急、勇气、幽默、同情、玩世不恭、绝望、混乱。本书向很久以前就本应该熟悉这一有趣怪兽的学者介绍了野兽的故事。尽管法国人熟悉热沃当野兽的大致情节，但是在世界范围内的历史学家群体中，这一故事还是比较陌生的。事实上，即便是在法国的历史认知中，这一野兽故事也是被置之一隅的。然而这一交织着心碎与英雄气概的动人故事理应得到更广泛、更密切的关注。
当我探究这一故事的人文维度时，我同时也寻求将野兽重置于历史的出生地，强调热沃当野兽现象与席卷各色人物的潮流之间的联系。尽管后来证明，这一地区承受的可怕磨炼是在对法国的未来至关重要的一系列发展网络中发生的，但是很少有著作如此这般，从更宽广的历史背景出发，细致地描绘热沃当的这一事件。野兽故事的兴起非常迅速，而其在1765年底的销声匿迹也同样迅速，这表明故事引起的回响很大程度上得归因于当时动荡的局势。在启蒙运动的文化氛围下，自然史日益成为一种风尚；1750年代末和1760年代初宗教冲突引发了一种精神张力；新近出现且激动人心的“舆论”扰乱了政治和公共空间；七年战争之后人们对国家的脆弱性高度敏感。这些因素的叠加使得野兽的行为备受关注，使得野兽故事成为一个处于革命前夜的社会的投影。伴随着一系列的转变，焦虑产生了，并凝结成了法国人好奇、恐惧与希望的众生相。在这种氛围中，精英和底层、文人和文盲都能够接受甚至期待出现野 兽。
1760年代末，真实发生过的情节同记忆与叙述中的事件已经有所出入了。1765年的世界还是一个大体上前现代的世界。后革命时代“业已祛魅”的文化则以公众理性思想的形成为标志。围绕野兽故事的差异显露了那条将两个世界连接起来的缝隙。伴随着18世纪末和19世纪初对“可相信的”一词定义的变化，我会展示构成法国现代性神话基础的对立的逐步同化：精英与大众，城市与乡村，公开与私下，理性与迷信，国家与地区（以及王室），世俗与宗教，官方真相与地下谣言，科学与巫术。野兽的出现像是一个象征和强烈的刺激物，它类似一个概念的筛子，筛出了“现代”意识的构建和“传统”过去的界定。
野兽故事的现代命运是本书最后一章的核心。随着法国现代性的发展，野兽故事成了战略性遗忘的受害者。后来在法国第三共和国两极分化的政治环境和学术动荡中，野兽故事又被重新复活。然而热沃当野兽的故事进入现代时已丧失了大部分与历史相关的内容。遗忘和心理上的距离遮蔽了野兽故事的原本涵义，至20世纪初，野兽故事已经成了一种无尽猜测的单一维度的事物。我们会特别关注人们当时是怎么理解野兽事件的，还会分析事件与后续叙述架构的差异。通过以上方式，我们希望理解遮蔽是怎么形成的。
我们总体上将以时间顺序安排这趟旅程。在途中，我们会经历故事的高光时刻，也会经由有意思的文本偶尔游离主干线之外，去走几条小道。一些重要人物推动了剧情的发展，他们的思想和行为是在塑造野兽的过程中起作用的典型力量。在探究过程中，我们至少描绘了七个不同的“制造野兽”阶段。在此期间，热沃当的众多野兽现身了。
在故事的最后，野兽的真实身份应该不会显得那么重要和有趣了。因为该为“制造野兽”负责的各色人物以及背后的历史动力才是要旨所在。这些野兽制造者想象出来的作品不仅反映了他们生活的时代，而且对构建一个有力的传奇故事是非常重要的。它们使得这一野兽传奇能在两百余年的时间中不断以各种方式重现。当谈论该为惨案负责的生物时，我一直使用野兽（the beast）这一单数形式，尽管单数形式不可避免地会造成误解。这是18世纪最喜欢使用的词汇——通常情况下，它是以首字母大写的形式出现的——它警示性的特征传递了围绕在故事周边的神秘气息。其实造成这一系列惨剧的可能是几匹狼，甚至可能是在一段时间内经过此地的狼群。不过单数形式能使读者沉浸于1764—1765年的恐怖氛围。它使人想起那样一种文化，在彼时的文化中，狩猎野兽不但充满意义，而且人们可以从中辨识出前现代社会的轮廓。我将努力从多个方面把野兽及制造野兽的各种推动力还原至法国旧制度的历史记录中。

1764-1765年，法国中南部热沃当地区一名女子险遭野兽残害。事后她声称，攻击她的那个怪物来自丛林深处，既像狼，又像人。此后大半年中，又有数十人被类似生物袭击，多人死伤。人们的恐惧迅速蔓延至全法国乃至全欧洲，热沃当的野兽也进入了法国民间传说。围绕这一奇怪、异常的怪兽事件，法国史学者杰伊•M.史密斯在本书中做了全景式的文化史研究，展现了旧制度与大革命交替之际法国的社会、知识、文化和政治面貌。他关注的焦点并非怪兽是什么，而是事件背后的意义，即什么样的力量使热沃当怪兽事件轰动全国。他从重建贵族荣誉、报刊媒体的推动、启蒙时代的蒙昧三个视角把握这一事件，层层推进，环环相扣，最终揭示出贵族、媒体、教会等出于各自的目的，携手催生了热沃当的怪兽传奇。 

美国亚利桑那州立大学历史、哲学、宗教学院与国际语言文化学院合聘副教授 陈怀宇：
“怪兽”与“狼人”的传说对欧美流行文化有着深远影响，从近年一些相关主题影视作品的大热可见一斑。热沃当怪兽事件无疑提供了一个重要历史文化背景。这部史学佳作以这一事件为个案，运用娴熟的历史技艺从多角度、多面向揭示了法国启蒙时代人与动物之间的跨物种冲突，抽丝剥茧式分析了当时自我与他者、传统与现代、科学与宗教、自然与超自然、中央与地方、城市与乡村、民众与贵族、信仰与启蒙、战争与政治、情感与风俗、口耳相传与新闻媒体之间错综复杂的互动，相信每一位读者都将深受启发。
浙江大学历史系长聘副教授 汤晓燕：
热沃当的怪兽是法国民众耳熟能详的民俗故事，直至事件过去数百年之后的20世纪，仍有电视剧、漫画以及小说沿用这一题材，尽管对于严肃的历史学家来说，这不是值得深究的题目。但是，史密斯却独辟蹊径，深入故事发生的那个年代，去探索平常不过的事件演化为巨大的传奇的原因。他在貌似通俗的山野故事背后看到，贵族、媒体以及教会出于各自的目的，何由携手“制造”出了一只震惊全国的“怪兽”。
新文化史领军人物、哈佛大学荣誉教授 罗伯特•达恩顿：
 史密斯仔细检查怪兽事件的各个方面，展示了各种不同的元素如何组合在一起，形成了一个惊人的集体错误意识案例。 他展示了人们被怪兽吸引而来，浮想连连，而这些想法有着丰富、多样的心理环境。
英国国家学术院院士、法国史名家、英国布里斯托大学历史学教授 威廉•多伊尔：
这是一次令人印象深刻的尝试，将热沃当野兽的故事放在了一个更广阔的框架中……普通读
者以及学者们都会发现史密斯的分析引人入胜。

☆全景式新文化史典范力作，在社会变革前夕的历史中重新讲述“狼人”故事的原点。1760年代，“长尾巨爪”的怪兽缘何出现在穷山恶水的热沃当？它是凶猛嗜血的野兽还是邪恶残忍的狼人？它为什么杀死了那么多受害者，为什么偏爱女性和儿童的肉？这一发生在边远之地的离奇事件如何变为传奇，引发上至国王显贵、下至平民百姓的举国关注并流传至当代欧美的流行文化？
☆以微知著，从想象的魔物身上窥见真实的旧制度众生相，全面考察18世纪中叶各个阶层的风俗和心态：生活贫瘠、愚昧迷信但又勇敢自救的山野村民，深感自身统治岌岌可危而急于展示爱民之心的国王，在七年战争中落败希望挽回颜面的贵族，欲以天降怪兽之说维护宗教正统性的主教，追求新闻刺激以满足读者猎奇需求的媒体报人，对奇异生物万分好奇的博物学者，追求巨额赏金和封号的职业猎人，意图捍卫热沃当荣誉的地方官员……他们共同制造了怪兽的传奇。
☆破除去昧化、断裂式的启蒙神话，展现一个精英与大众、城市与乡村、公开与私下、理性与迷信、国家与地区、世俗与宗教、官方真相与地下谣言、科学与巫术胶着暧昧的前现代社会。
☆新文化史领军人物罗伯特•达恩顿&法国史大师威廉•多伊尔&动物史名家陈怀宇联袂推荐！