【假一罚四】忠犬波比

埃莉诺·阿特金森，美国女作家、记者和教师。出生于美国印第安纳州，曾任教，后成为著名记者。代表作是《忠犬波比》。一个多世纪以来，这部作品以其感人至深的情节和高超的艺术水准，成为最受欢迎的动物经典著作之一。

第一章 返城寻主人

爱丁堡城堡的报时大炮轰隆鸣响，波比冷不丁地吠叫一声。它不过是只乡村小狗——一只年幼、娇小、被毛却极为浓密的凯斯梗小猎犬，长在彭特兰丘陵地带那石楠丛生的山坡上。在那里，柯利牧羊犬的吠叫声或是羊脖子上的响铃声已经算是最大的声响了。那天早上，它跟随农场的苦力老乔克来到了每周一次的格拉斯广场上的集市。苏格兰首府的格拉斯广场处于城堡山南面山脚下狭长的山谷中。集市上空两百英尺处，高悬的半月形岩架正是安放那尊报时大炮的地方。城中的每个角落，都会被这一点钟的报时炮声所惊到；而在格拉斯集市，那震天撼地的炮声直接就响在头顶之上。这样的炮声，小狗只需听上一次便会在脑海里留下深刻的烙印。波比虽然已经听过很多次了，但依然会尖利地叫一声，以抗议炮声对自己耳朵的折磨。然而，在它活泼的小脑瓜里，炮声总能勾起它快乐的回忆，因为每次炮声过后，就该去做那件令它开心的事了。

1858年，波比还小时，维多利亚女王还是一位幸福的妻子和母亲，孩儿们承欢膝下。他们或住在温莎城堡，或住在巴尔莫勒尔堡。那时爱丁堡的格拉斯广场依然留有中世纪的印迹，哥特式风格像极了德国的纽伦堡，其日渐衰落的气象也与纽伦堡同出一辙，除了经典的谷物交易大楼以外，没有一幢现代建筑。这个地势低洼的广场沿着南北中轴线延伸开去，广场上尽是些高大陈旧的木贴面石头建筑。这些建筑聚在一起，如同燕子窝似的，倚靠在背后山石嶙峋的山体上。

穿过集市的最东端，山谷陡然变窄，形成了峡谷似的牛门街。高高的交通繁忙的乔治四世大桥横跨广场，桥拱之下行人如梭。大桥高高屹立，桥上建有两排建筑。大桥从城堡广场下面高街上耸立的哥特式老建筑群中间穿过，一路傲视牛门街两侧林立的最高最老的楼群，延伸开去，最终缓缓俯冲，与南部高地较低处的格雷弗莱尔教堂的主入口相连接。

格雷弗莱尔教堂的新旧两座小教堂是建在一起的，共享一个屋顶。整座建筑呈扶壁式，长而且矮，没有塔楼，也没有尖顶。新教堂属于安妮皇后时代，而老教堂则建造于清教徒起航去美洲之前。在过去，这里曾是一个修道院，而这座建筑只是其多座宗教建筑中的一座。这里的地势颇为有利，朝着格拉斯广场所在的山谷倾斜，眺望高处的城堡可一览无余。在波比生活的时代，这个院落已萎缩成墓碑林立的狭长墓园，从紧邻集市的那些建筑后面延伸出去，爬上山坡，越过山头，直到地势再次走低，到达伯勒缪尔。在格拉斯广场上是看不到教堂和墓园的，因为有建筑物的阻挡——昔日那些高大宏伟的大厅广厦，如今已破败不堪，成为爱丁堡最肮脏的贫民窟了。而从大桥引桥末端，则可窥视墓园：在一排生意兴隆的小商店与古老的蜡烛行业会馆大楼之间，镶嵌着两扇精致的铁门，透过铁门可以瞥见教堂那厚重的墙壁、挑尖的窗户和一座座墓碑。

位于爱丁堡旧城中心的格拉斯广场原是一座采石场，四周由岩石砌成，是一处极具历史意义的所在。一只小狗的吠叫根本不值一提。与其风云激荡的历史更为相称的是大炮的轰鸣。每天一点钟，无论晴朗、多云还是狂风大作，都能看到一股浓烟腾起，紧接着便是一声震耳欲聋的轰响和一串此起彼伏的深谷回声，就连格拉斯集市最年长的顾客都难以适应。这周三，在喧嚣的买卖声中，报时的炮声突然鸣响，人们无不惊跳起来，然而谁都没有小波比恢复得快。这只聪明的小狗大约知道炮声的作用，它懒懒地打个哈欠，掩饰自己受到的惊吓，然后径直去做最重要的事——找老乔克。

集市结束了。短短五分钟后，这片偌大的空地便没了人影，沉寂得如同工作日里的格雷弗莱尔墓园。那些牲口贩子和马夫们迅速地钻进廉价而喧闹的怀特·哈特酒馆去找乐子了——这是一家面朝集市、背倚山岩的酒馆。农民们则飞速地赶往干净的乡村。

19世纪中叶的苏格兰，小梗犬波比与主人——牧羊人老乔克——相依为命。主人去世后，波比为其守墓长达十四年，无论酷暑寒冬，夜夜都会在主人墓前忠诚地陪伴，直至生命的终结。《忠犬波比》通过刻画动物与人、人与人之间的温情故事，展示了爱的崇高，真挚动人。小说被译成多国文字，并多次被改编成电影。