【假一罚四】漆中之黑

我不是你（序）

我有幸能和来自于世界各地、风格迥异的人们一起，制作了许多不同的电影。
我为我们的互相包容感到自豪。我们将各自的能量联结在一起，拍出了力所能及的范围内最好的电影。我们尽可能真实地去分享作品的意义和思想。
但我不是你。
我不是那些难民。他们为了逃离战火，冒着失去生命和至亲的危险，坐上并不适于航海的船只，贸然出海。
我不是那些巴勒斯坦人。他们为了自己的家乡与信仰，奋起反抗。
我不是那些原住民女孩。她们被残忍地从母亲身边夺走，为了回家，不得不走上几千公里……
我甚至不是一个在中国土生土长的孩子。我学着去了解自己的身份，试图拼凑出这个不断变化的世界。我想要理解生活，但我不是你。我希望能与你并肩。我唯一能做的，就是分享我们的故事，赋予它们应有的色彩、光线和形式。
为此，我感谢所有人。我有幸负起这份重大的责任。我有幸可以源源不断地汲取讯息，再把它们传递、分享给世人。

杜可风

头五天
拍电影的头五天，要比大多数恋情的头五年还要亲密。
在拍电影的过程中，我们的身体和精神都在亲密地接触。日复一日，你们一起经历着各种跌宕起伏，这让你们必须面对自我、面对社会架构，也让你们感受到同情心、正义感与一种共同的使命。
不管你的电影有多卖座，不管你的电影是不是横扫各类奖项，也不管你的电影有多烂。
从长远来看，一部电影的好坏，其实取决于制作它的人。

内容物：易碎品
演员都很宝贝又脆弱，谁又能因此责怪他们呢？
他们所拥有的就是自我本身，但他们必须将这些公之于众。
一天又一天，一幕又一幕。就这样，他们在角色中迷失自我，而往往，那些角色也极富挑战性。
每一天，他们都仿佛是在片场共度了一生。
短短几小时内，演员们就要经历爱情、痛苦、失落、承诺和恐惧。如果足够幸运，他们也会经历快乐的时刻。
如果我们在片场不做任何回应，如果我们不去滋养他们，不去给予他们信心、信任、勇气和爱，他们就无法迎接挑战。他们不会为了你而停留，也不会为了观众停留。

专业且自信
当时，张国荣正行驶在一条尘土飞扬的道路上。他全速驶向终点。
这条镜头是事先设计好的。最后定格时，汽车的前格栅会撑满整个画面。
可他的车速特别快，刹车又太过突然，也离我太近。所以，我一把抓起摄像机，赶紧逃开了。
张国荣从车上跳下，气得头顶冒烟。他非常愤怒地说：“你知道我很专业的，Chris！”他对着我大喊：“你也应该表现得专业一些！”
我很震惊——张国荣很少这样提高嗓门说话。我也很惭愧。我不敢告诉他我被吓到了，我只是假装说自己是想保住摄像机。
“你到底在怕什么？”他接着说道，“我们说好的，你让我把车停在哪里，我就一定会停在哪个点上，你就可以拍出完美的画面。我照着做了，但你没有。拜托，Chris！你知道我的。我很专业，你也应该如此！”

语速再快一些
导演说：再来一遍，语速再快一些。
演员又演了一遍，把各方面都加快了一点。
导演：速度是够了，动作再少点。
演员加快了语速，减少了动作。
导演：已经很接近了，但动作还是要再少一点。
演员有些沮丧。到目前为止，已经拍了二十条镜头了。他精疲力尽。
演员说道：如果还要减少，我就什么表演都没了。
导演笑了。
他开口说道：没错，你终于明白我的意思了。

《漆中之黑》为著名摄影师杜可风的随笔集，富有浓郁的个人色彩。书中，杜可风以简洁生动的文字，从自己十八岁离开家、当上海员周游世界开始，讲述了他是如何从零出发，一步步成为世界著名的电影摄影大师的，其中不仅有充满传奇色彩的冒险经历，也有在游历中逐渐沉淀的感悟与思考，当然，最重要的，是杜可风用他那独具个性、灵动幽默的文笔，书写了他对于电影，特别是对于中国电影的无比热爱，以及多年来积累的经验与心得，同时还配有130幅珍贵图片，其中不仅有片场照片，更有杜可风本人的拼贴作品。