【假一罚四】闻一多情书全集

第 [1] 封 管家
贞：
如果你们未走，纵然危险，大家在一起，我也心安。现在时常想着你在挂念我们，我也不安了。我早已想起搬到乾面胡同一层，但安全得了多少，也是问题。今天已找勋侄来，托打听旅行手续。同时将应用衣服，清理一下，放在箱里，作一准备。现在只有津浦一路可通，听说联运可以从北平直到汉口（续讯此点不确），这倒也方便。……方才彭丽天来说他也要回家，我已约他与我们同行，这来，路上有一帮忙的人，使我放心点。不然，我自己出门的本事本不大高明，再带三个小孩，一个老妈，我几乎无此勇气。
好了，现在计划是有了，要走，三天内一定动身，再过四五天就可到家。不过，最好时局能好转，你们能短期内回北平。万一时局三天之内更恶化了，那就根本走不动。不过照目下情势看来，多半不至如此。写到此处，又有人来电话报告，消息确乎和缓了，为“家”设想，倒也罢，虽然为“国”设想，恐非幸事。来电所拟办法，大司夫与赵妈都同意了。戚焕章与吴妈大起恐慌。我答应他们：我走以后，在名义上仍旧算雇他们，并且多给一月工资，反正时局在一个月内必见分晓，如果太平，一月内我们必回来，否则发生大战，大家和天倒，一切都谈不到了。这样他们二人也很满意。
这一星期内，可真难为了我！在家里做老爷，又做太太，做父亲，还要做母亲。小弟闭口不言，只时来我身边亲亲，大妹就毫不客气，心直口快，小小妹到夜里就发脾气，你知道她心里有事，只口不会说罢了！家里既然如此，再加上耳边时来一阵炮声，飞机声，提醒你多少你不敢想的事，令你做文章没有心思，看书也没有心思，拔草也没有心思，只好满处找人打听消息，结果你一嘴，我一嘴，好消息和坏消息抵消了，等于没有打听。够了，我的牢骚发完了，只盼望平汉一通车，你们就上车，叫我好早些卸下做母亲的责任。你不晓得男人做起母亲来，比女人的心还要软。
写到这里，立勋又来电话，消息与前面又相反了。这正证实我所谓消息与消息相抵的事实。于是又作走的打算了。碰巧孙作云 来了。你知道他是东北人，如果事态扩大，他是无家可归的。我忽然想到何不约他到我家来，我向他提出这意思，他颇为之心动。这一来路上又多一伴，我更可以放心了。立勋明天再来，他个人不愿走，明天再劝劝他。鉴恕 二人因受训未完，恐不能马上就走，我已嘱立勋明天上西苑去打听。万一他们能早走，那就更好。总之，我十分知道局势的严重，自然要相机行事，你放心好了！
多
七月十五灯下
（根据手书刊印）

 
第 [2] 封 想你
亲爱的妻：
这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力。今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而心里最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在那里？从此我再不放你离开我一天。我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！
亲爱的：午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平靖下来，我现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了好多。
十六日
妹，今天早晨起来拔了半天草，心里想到等你回来看着高兴。荷花也打了苞，大概也要等你回来开。一切都是为你！
十七日早
（根据手书刊印）

 
第 [3] 封 挂念
贞：
我于当晚十一时半抵此。此间真正上课，恐还有两星期。居处极不方便，而茶水尤然。小小妹病好否，甚念。明日因当往清华新校址，须起早，故今夜须早睡。此处详情，俟明晚归来再写信详谈。嘱鹤雕用心读书，小弟大妹放乖些。小小妹病情如何，如须再延医，务必再延。一切转托训侄代劳照料，盖彼于情形较熟也。九月份薪金可发七成，前校方寄去一百五十元收到否？盼覆
多
廿三夜分
（根据手书刊印）

 
第 [4] 封 生活
贞：
出门快一星期了，尚未接家信，这是什么道理？若不是小小妹病使我担心，有没有信倒无关系。明信片上我已经写好了住址，只要填上几句话就行了。何以忙到这样？鹤雕两人就忘记我了吗？到这里来，并不像你们想的那样享福。早上起来，一毛钱一顿的早饭，是几碗冷稀饭，午饭晚饭都是两毛一顿，名曰两菜一汤，实只水煮盐拌的冰冰冷的白菜萝卜之类，其中加几片肉就算一个荤。加上这样一日三餐是在大食堂里吃的，所以开饭时间一过了，就没有吃的。先来的人们自己组织了一个小厨房，吃得当然好点，但现在人数已满，我来迟了，加入不了。
至于茶水更不必提了。公共的地方预备了几瓶开水，一壶粗茶，渴了就对一点灌一杯，但常常不是没有开水就是没有茶。自己未尝不想买一个茶壶和热水瓶，但买来了也没有用，因为并没有人给你送开水来。再过一星期（十一月三日）还到衡山上去。到那里情形或者好一点，因为那边人数少些，一切当然容易弄得有秩序点。但是也难说。我述了这种情形并非诉苦，因为来到这里，饭量并未减少，并且这样度着国难的日子于良心甚安。
听说南开大学校长张伯苓先生还自己洗手巾袜子，我也在照办。讲到袜子，那双旧的，你为什么不给我补补再放进箱子里？我自己洗袜子是会的，补却不会。
鉴恕二人来否？历史系上衡山否，现尚未定。上衡山的一部分，恐怕要十一月半后才能上课。学校的钱寄到否？寄北平的款退回否？小小妹病究竟如何，我日夜挂念。鹤雕能写信，小弟大妹也能画图画写字，何不寄点来给我看看？
九月份薪金今日又领到九十七元四角五。
多
十月廿六日
（根据手书刊印）
 
第 [5] 封 药费
贞：
鉴恕二人已到，据他们所谈，及带来买药账单，知小小妹病不甚轻。现在不知如何？医药费不可过爱惜，当用时就用。千万千万！实在情形当随时写信告我，不可隐瞒。如有必要，我可回来一次。鹤儿的药，医生教吃多少就吃多少，也不要大意。好在这回发薪，比我们预算的多，你用钱不必过省，因为究竟身体要紧。小小妹未取名，可名叫“湘”，以纪念我这次离开，特别想念她。
多
十月廿七日
（根据手书刊印）

 
第 [6] 封 求信
贞：
除由恕侄带一信来外，我到此从未接到一信，这未免太残忍了吗？湘女病状如何，我实在担心。不是为省钱起见，我定已回来了一趟。我现在哀求你速来一信。请你可怜我的心并非铁打的。这里今天已上课，但文学院同人要后天才搬到南岳，一星期后才上课。听说山上很冷，皮袍请仍旧取出，上次信上忘记说。长沙住家并不很贵。我想开春你们还是到这里来吧。上次领到的薪水，后来才知道有五十元是十月份的。薪水本可以领到七成，合得实数二百八十元，但九十两月扣救国公债四十元，所以只能得二百四十元。现在我手头有二十余元，银行存八十元。
来信寄湖南南岳市临时大学
多
十一月一日
（根据手书刊印）

 
第 [7] 封 家事
贞：
早上写好一明信片，还未发出，下午接到你和雕儿的信，还有小弟大妹的字画，我很高兴。鹤儿无信来，想必还未起床，现在究竟怎样，盼详详细细告诉我，不要一味的只说痊愈。小妹呢？究竟好到什么程度，中间详细经过如何，也务必告诉我。请大舅写一信来亦可。你们都不会写信，真把我急死了。你看我几次回信是如何写的。家中一切的事，不管大小，或是你们心里想的事，都可以告诉我，愈详细愈好。鹤儿不能起来，他心里想些什么，可以叫他说，由你或雕儿写下来。
你叫他们兄妹四人放乖些，不必常常想我。等我到南岳去后，看看情形，设法早些接你们来长沙。我最怕他们生病，别的都没有大关系。前回说改吃机器水，不知已照办否。他们这样生病，水的关系当然很大。至于饮食也不必太省了。病后的当吃什么补品，就吃罢，不要惜钱。细叔前回所说的鱼肝油精，可买来试试。补品中最好的莫过于此。明天上南岳，现在要清理东西。等到了那边，再有信来。毛衣不必打，可做件丝棉短袄寄来。你自己也要保卫身体。
仁弟谋得什么事，月薪若干？
多
十一月二日
（根据手书刊印）

1922年，闻一多从清华学校毕业，获得官费留学资格，此时他接到祖父来信，要求他回乡与表妹完婚。
对于这桩婚事，闻一多最初是抵制的。虽然他和表妹高孝贞不陌生，但是在感情上却很生疏。
经过反复考虑，最终他怀着爱心接受了这桩婚事，回家与高孝贞完婚。
婚后时间不长，他就赴美留学去了。
在留美前夕，他与妻子约定，隔一两天就得给他来一封信。
1922年8月，闻一多到达美国，先后到芝加哥美术学院、科罗拉多学院美术系和纽约艺术学生联盟学习美术。
在留学生涯中，他全面见识了西方文明的成就和局限。当时西方对华人和中国的歧视，令他很愤怒，再加上留学生活的苦楚，都让他心情郁闷。
在此种情境下，他倍加思念亲人、思念新婚的妻子，1922年寒假写下了长篇情诗《红豆》。
1925年春末，闻一多决定提前回国。5月，他踏上了归途。回国后，他在徐志摩的引荐下加入了新月社，受聘于北平艺专。很快他就把妻子从老家接了出来。
1928年8月，闻一多到南京第四中山大学任教。经过了漂泊的生活，他异常珍惜眼前的团聚，作诗《回来》。
幸福稳定的生活总是很短暂，1937年暑假，高孝贞带着孩子回武汉探亲。
此时日本发动全面侵华战争，一时间人心惶惶，闻一多越发思念日夜相依的爱妻，于是不断写信督促妻子早归。
北平沦陷后，他随着清华大学转移，一度与妻儿老小两地遥望。
先是长沙后是云南，他时时写信给妻子，挂念家里的情况，诉说对妻子的相思之苦。
本书经过闻一多长女闻铭精心筛选和注释，收入现存的闻一多写给妻子高孝贞的情书25封、家书7封。此外还收入了很多珍贵的老照片、闻一多写给妻子的情诗《红豆》等珍贵资料。通过这些文字和资料，再现乱世中两人相互扶持、日久生情成就美满婚姻的爱情故事，也给我们当代人经营婚姻提供有益借鉴。