【假一罚四】雪国·琼音

序
高慧勤

川端康成是位难以把握的作家。他创造的艺术世界，意蕴朦胧，情境飘忽，令人颇有些费解处。倘说他是美的追求者，作品却时时表现美的毁灭，美与死亡常常结下不解之缘；倘说他是女性的膜拜者，有时又不那么热切，甚至还投去冷漠的一瞥；倘说他是官能的崇尚者，却只是发乎情而止乎憧憬，还以遐想的成分居多。在纷繁的人世，他是孤独的、悲哀的。在他构筑的艺术殿堂里，你看到的是一幅幅忧伤的浮世绘。浮世绘是江户时代的市民艺术。“浮世”二字原初写作“忧世”，意谓“世道多忧”，系佛家用语。后来才转指无常、虚幻而短暂的现世。所以浮世绘表现的，大率皆市民阶层的世态风俗和现世欢情。画师们以新鲜的感觉，观照自然人生，率真地表现主观意象。那春愁缭乱的痴男怨女，那揽镜自怜的青楼艺伎；雨夜里啼月的杜鹃，暮色中积雪的山径；春日的飞花，秋天的落叶……构成一片清幽淡雅的世界。那色彩，绚丽中带些枯涩，明艳中流露出哀伤，点染出一派十足的日本风情。
川端康成的文学，不也展现了这种景象、这种意绪？而浮世绘，在19世纪法国自然主义作家和印象派画家看来，正是最能代表日本情趣、体现日本美学的艺术。在《独影自命》一文中，川端曾表示，“决心要成为日本式的作家”，他很早便以继承日本的美学传统“自期”。作为唯美派作家，川端之前代有才人，若永井荷风、谷崎润一郎、佐藤春夫辈，在他之后，似乎除了“殉教”而剖腹自杀的三岛由纪夫，便音沉响绝；作为现代派作家，川端正是日本的开山祖师之一，与同时代的横光利一、中河与一，稍后的堀辰雄等，成为战后野间宏、中村真一郎、大冈升平、大江健三郎、古井由吉、黑井千次等一大批现代派作家的先导。川端康成恰好站在这个分水岭上，或者说是交汇点上，集唯美派与现代派于一身。唯美主义与现代派的美学追求似乎是抵牾而背悖的，而在川端那里却相得而益彰。所以，他是独特的，师心自用的，令人刮目相看的。

三岛由纪夫曾说，川端康成是“永远的旅人”。岂止是永远的，抑且是孤独的……川端康成确乎性喜旅行。“一月当中，望有十天能外出旅行”，“凡事都愿在旅行中做掉”。他的重要作品，据说半数以上都写于行旅途次。例如《伊豆舞女》，写于风光明丽的伊豆半岛；《雪国》秉笔于多雪的北国汤泽温泉；记京都风物人情之胜的《古都》，作于京都之流连。沿途的景物，观赏之余，不仅能使他心理趋于平衡，更能启发他的文思。坐在旅馆一隅，“便能忘怀一切，兴起尖新活泼的灵感”。一般说来，难离故土、心念家园是人之常情。但川端康成算是例外，他似乎“没有家庭观念”，即便婚后，也不知有多少次为不能旅行而“常常怨恨束缚手脚的家庭和需要赡养的妻小”。尽管故乡生他育他庇护他，使他从心底感到亲切温馨，可是“放浪无赖”的他却愿浪迹天涯纵横海内。处处是家，又处处是他乡。他仿佛一个朝圣者，怀着追寻远方梦境的心情，遍寻“日本的故乡”。唯有漂泊之中，更能感触“自古以来日本的乡愁”。而这种漂泊对川端康成具有更多心灵上的意味，是一种精神的修炼，既是他人生之旅，也是他艺术之道。他把徙流无定视若自己的命运，从中体验孤独与忧愁的况味，又有一种肯定天地万物的品格，从大自然中获致新鲜的感动。“天涯孤儿”是川端康成自况之语。身在客边，自会乡愁旅思。这种乡愁旅思，引发他的身世之感。情满于怀之余，兴来神往之际，倾注笔端洋溢乎字里行间。——这正是川端康成精神姿致的一种显现。“天涯孤儿”一语的质直含义，便是孤儿的意识、孤儿的悲哀。幼小时人事萧条、生死伤痛，深深融在他的情感里和精神上。孤儿的悲哀不仅构成他早期创作的基调，同时也贯穿他“全部作品，整个生涯”。因此，要认识这位难以把握的作家，还得追本溯源，从他人生之旅的起点——他的童年谈起。
19世纪的最后一年，一个取名康成的男孩在大阪呱呱坠地。父亲川端荣吉是个颇具文人气质的开业医生，兼能汉诗，长于绘事。可是，在川端康成两岁时，父亲因患病撒手人寰；一年后母亲又病故。幼失怙恃，被领到“大阪与京都之间的乡下故里”，由祖父母抚养。祖父母生有子女五人，都先老人而去世。所以，对这点仅存的骨血，年幼体弱的孙儿，少不得娇生惯养，“盲目慈爱”。而长年跟老人厮守一起，孩子也不免养成离群索居、落落寡合的性情。七岁上小学那年秋天，又逢祖母下世，从此便同又聋又瞎的祖父相依为命，过着凄凉寂寞的岁月。母亲临终曾留下一笔存款，由姨父按月支给，可是月不敷出，经济日渐窘困。祖孙二人孤零零地住在村子一隅，与人少有来往。亲朋故旧也相继疏远，偶有稀客上门，祖父竟会感激得老泪纵横。可以想见，祖孙老小生活是何等孤单，何等惨淡，何等索漠。
…………

雪国

穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。火车在信号所前停了下来。
姑娘从对面的座位上起身走来，放下岛村面前的车窗。顿时卷进一股冰雪的寒气。姑娘探身窗外，朝远处喊道：
“站长先生！站长先生！”
一个男人提着灯，慢腾腾地踏雪走来。围巾连鼻子都包住了。帽子的皮护耳垂在两边。
岛村眺望窗外，心想：竟这么冷了么？只见疏疏落落的几间木板房，像是铁路员工的宿舍，瑟缩在山脚下。不等火车开到那里，雪色就给黑暗吞没了。
“站长先生，是我。您好。”
“哦，是叶子姑娘呀！回家吗？天儿又冷起来啦。”
“听说我弟弟这次被派到这儿来工作，承您照顾啦。”
“这种地方，恐怕待不了多久就会闷得慌了。年纪轻轻的，也怪可怜的。”
“他还完全是个孩子，请您多加指点，拜托您了。”
“好说好说，他干活很卖力。这往后就要忙起来了。去年雪可大哩，常常闹雪崩，火车进退不得，村里送茶送饭的，也忙得很呢。”
“站长先生，看您穿得真厚实呀。弟弟来信说，他连背心还都没穿呢。”
“我穿了四件衣服。那些年轻后生，一冷便光是喝酒。现在着了凉，一个个横七竖八全躺在那儿了。”
站长朝宿舍方向扬了扬手上的灯。
“我弟弟他也喝酒吗？”
“他倒不。”
“您这就回去？”
“我受了点伤，要去看医生。”
“噢，这可真是的。”
站长的和服上罩着外套，似乎想赶紧结束站在雪地里的对话，转过身子说：
“那么，路上多保重吧。”
“站长先生，我弟弟这会儿没出来么？”叶子的目光向雪地上搜寻着。
“站长先生，我弟弟就请您多照应，一切拜托了。”
她的声音，美得几近悲凉。那么激扬清越，仿佛雪夜里会传来回声似的。
火车开动了，她仍旧没从窗口缩回身子。等火车渐渐赶上在轨道旁行走的站长时，她喊道：
“站长先生，请转告我弟弟，叫他下次休息时，回家一趟。”
“好吧——”站长高声答应着。
叶子关上窗子，双手捂着冻红的脸颊。
这些县境上的山，经常备有三辆扫雪车，以供下雪天之用。隧道的南北两端，已架好雪崩警报电线，还配备了五千人次的清雪民夫，再加上两千人次的青年消防员，随时可以出动。
岛村听说这位名叫叶子姑娘的弟弟打冬天起，便在这行将被大雪掩埋的信号所干活后，对她就越发感兴趣了。
然而，称她“姑娘”，不过是岛村自己忖度罢了。同行的那个男子是她什么人，岛村自然无从知道。两人的举止虽然形同夫妻，但是，男的显然是个病人。同生病的人相处，男女间的拘谨便易于消除，照料得越是周到，看着便越像夫妻。事实上，一个女人照顾比自己年长的男子，俨然一副小母亲的样子，别人看着不免会把他们当成夫妻。
岛村只是就她本人而论，凭她外表上给人的印象，便擅自认为她是姑娘而已。或许是因为自己用异样的目光观察得太久，结果把自己的伤感也掺杂了进去。
三个小时之前，岛村为了解闷，端详着左手的食指，摆弄来摆弄去。结果，从这只手指上，竟能活灵活现感知即将前去相会的那个女人。他越是想回忆得清楚些，便越是无从捉摸，反更觉得模糊不清了。在依稀的记忆中，恍如只有这个指头还残留着对女人的触感，此刻好似仍有那么一丝湿润，把自己的思绪带向那个遥远的女人身边。他觉得有点不可思议，时时把手指凑近鼻子闻闻。无意之中，这个指头在玻璃窗上画了一条线，上面分明照见女人的一只眼睛，他惊讶得差点失声叫出来，因为他魂牵梦萦正想着远方。等他定神一看，不是别的，原来是对面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外，天色垂暮；车中，灯光明亮。窗上玻璃便成了一面镜子。但是暖气的温度使玻璃蒙上了一层水汽，手指没擦拭之前，便不成其为镜子。
单单映出星眸一点，反而显得格外迷人。岛村把脸靠近车窗，赶紧摆出一副愁楚模样，装作要看薄暮景色，用手掌抹着玻璃。
姑娘上身微微前倾，聚精会神地守视着躺在面前的男人。从她肩膀使劲的样子，带点严肃，眨也不眨的目光，都显出她的认真来。男人的头靠窗枕着，蜷着腿，放在姑娘身旁。这是三等车厢。他和岛村不是并排，而是在对面的一排的另一侧，男人侧卧着，窗玻璃只照到他耳朵那里。
姑娘恰好坐在岛村的斜对面，本来劈面便瞧得见，但是他俩刚上车时，岛村看到姑娘那种冷艳的美，暗自吃了一惊，不由得低头垂目；蓦地瞥见那男人一只青黄的手，紧紧攥着姑娘的手，岛村便觉得不好再去多看。
映在玻璃窗上的男人，目光只及姑娘的胸部，神情安详而宁静。虽然身疲力弱，但疲弱之中自是流露出一种怡然的情致。他把围巾垫在脑下，再绕到鼻子下面，遮住嘴巴，接着向上包住脸颊，好像一个面罩似的。围巾的一头不时落下来，盖住鼻子。不等他以目示意，姑娘便温存地给他掖好。两人无心地一遍遍重复，岛村一旁看着都替他们不耐烦。还有，裹着男人两脚的下摆，也不时松开掉了下来。姑娘会随即发现，重新给他裹好。这些都显得很自然。此情此景，使人觉得他俩似乎忘却了距离，仿佛要到什么地角天涯去似的。所以，岛村心里倒也不觉得像看到什么悲哀不幸那样酸楚难过，宛如在迷梦中看西洋镜似的。这或许因为所看到的景象，是从奇妙的玻璃上映现出来的缘故。
镜子的衬底，是流动着的黄昏景色，就是说，镜面的映像同镜底的景物，恰似电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其是姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那，真是美得无可形容，岛村的心灵都为之震颤。
远山的天空还残留一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，远处的风物依旧轮廓分明。只是色调已经消失殆尽。车过之处，原是一些平淡无趣的寒山，越发显得平淡无趣了。正因为没有什么尚堪寓目的东西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的波澜。无疑是因为姑娘的面庞浮现在其中的缘故。映出她身姿的那方镜面，虽然挡住了窗外的景物，可是在她轮廓周围，接连不断地闪过黄昏的景色。所以姑娘的面影好似透明一般。那果真是透明的么？其实是一种错觉，在她脸前背后疾驰的垂暮景色，仿佛是从前面飞掠过去，快得令人无从辨认。
车厢里灯光昏暗，窗玻璃自然不及镜子明亮，因为没有反射的缘故。所以，岛村看着看着，便渐渐忘却玻璃之存在，竟以为姑娘是浮现在流动的暮景之中。
这时，在她脸盘的位置上，亮起一盏灯火。镜里的映像亮得不足以盖过窗外这星灯火；窗外的灯火也暗得抹杀不了镜中的映像。灯火从她脸上闪烁而过，却没能将她的面孔照亮。那是远远的一点寒光，在她小小的眸子周围若明若暗地闪亮。当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那间，她的眼珠儿便像美丽撩人的萤火虫，飞舞在向晚的波浪之间。
叶子当然不会知道，自己给别人这么打量。她的心思全放在病人身上。即便转过头来朝着岛村，也不可能望见自己映在窗玻璃上的身影。恐怕更不会去留意一个眺望窗外的男人了。

《雪国》讲述了东京舞蹈艺术研究家岛村三次去多雪的北国山村，与当地艺伎驹子，和萍水相逢的少女叶子由邂逅而情爱的故事。崇尚虚无的岛村，认为人生的一切营求和努力，都归“徒劳”，驹子真挚爱情的追求，也终化为泡影。叶子在意中人病逝后，亦在一场大雪中离去。唯美的意象描写融入人物情感的表达，带着淡淡的哀思，其虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，使得本篇成为川端唯美主义的代表之作。
《琼音》是川端创作的电视小说，涉及日本各地的风物民俗、历史传说。小说一发表，即获好评，日本小说家兼评论家浅见渊认为“这篇小说当是川端的压卷之作”。电视剧播出后，反响极大，因其开头写一对新婚夫妇在宫崎的旅行，使得宫崎一时间成为旅游和蜜月的胜地，名扬日本，可惜此作最终没能完成。

川端康成（1899—1972），日本新感觉派作家，著名小说家。1968年获诺贝尔文学奖。作品有《雪国》《千鹤》《古都》《名人》《舞姬》《伊豆舞女》《东京人》《彩虹几度》等。

在我们这个时代，川端康成的作品无疑是最具感染力和原创性的。
——《纽约时报》
川端康成是我的文学启蒙老师之一。在我看来，川端康成是文学里无限柔软的象征。
——余华
川端康成小说中的一句话，如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路。
——莫言
川端康成是永远的旅人。——三岛由纪夫

★ 诺奖得主的经典之作
日本文学泰斗，新感觉派文学大师，亚洲第二位诺贝尔文学奖得主，诺奖认为“川端极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀、兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”本书为其三部诺奖获奖作品之一。
★ 情感细腻，意蕴深远
《雪国》是日本著名作家川端康成的代表作之一，也是世界文学史上的经典之一。这部小说通过独特的叙事手法，讲述了一段浪漫而悲哀的爱情故事，同时探讨了人类内心深处的孤独、渴望与失落。小说的背景是一个偏僻的山村，寒冷的冬季中，主人公陆续遇到了各种奇特的人物，其中最重要的是美艳的温泉女郎。小说通过细腻的描写和深刻的心理刻画，展现了温泉女郎和主人公之间的情感纠葛，以及他们各自内心的孤独和迷惘。全书语言优美，情节曲折，具有强烈的感染力和文学价值。它不仅是一部优秀的文学作品，更是一部关于人生、爱情和人性的哲学之作。这部震撼人心的作品，无论你是文学爱好者还是普通读者，都不容错过。
★ 精美装帧设计
特邀多次荣获“中国最美图书”的著名图书装帧设计师周伟伟设计，采用精装双封，护封选用特种纸并配以烫金工艺，随书配备中国红书签带。