【假一罚四】胰脏物语

我同班同学山内樱良的告别仪式，是在一个跟她完全不相配的阴天举行的。
一定有许多人流泪。证明她并没有白活一场的葬礼，以及前一天晚上的守灵仪式，我都没有去。我一直待在家里。
幸好唯一可能会强迫我出席的同班同学已经不在这个世上了，老师和同学的双亲既没有权利，也没有义务叫我去，于是我就尊重了自己的选择。
我是高中生，本来就算没人叫我，也必须去学校，但多亏她死在假日，让我得以不用在天气不好的时候出门。
我父母都要工作，我送走他们以后随便吃了一点儿早餐，就一直窝在自己房间里。要说此举是因为失去了同班同学而感到寂寞空虚，事实却并非如此。
只要不被这位女同学叫出去，我从前就喜欢在假日时窝在自己的房间。
我在房间里的大部分时间都在看书。我不喜欢实用指南和自我启发类的书籍，只看小说。我倒在床上，脑袋或下巴抵着白色的枕头，阅读文库本。精装本太重了，还是文库本比较好。
我正在看的书是以前跟她借的。她不太看书，这是她这辈子接触到的最棒的一本。我借来之后一直放在书架上，本来想着要在她死前看完还给她，却没来得及。
来不及也没办法，只好等我看完后再拿去她家还了。那个时候再跟她的遗照告别就好。
我在床上把那本剩下一半的书看完时，暮色已经低垂。我没有拉开窗帘，只靠日光灯的光线看书。直到手机响起，才发觉时间已经过了许久。
电话是母亲打来的，并没有什么特别的事。
最初两通我不予理会，但她继续打，我想应该是跟晚饭有关，就接通了。母亲要我先把饭煮好，我回答说“我知道了”，然后挂断了电话。
把手机放在书桌上之前，我突然意识到一件事—我已经两天没有碰这台机器了。并不是刻意回避，只是不知怎么没碰。这样说好像有什么意味深长的含意，但我只是忘了看手机而已。
我的手机是折叠式的。我掀开手机盖，点开收件箱查看短信。一则未读信息也没有。说起来这也是理所当然。接着，我查看已发送的信息。那里可以看到通话以外的最新使用记录。
就是我传给同班女同学的短信。
只有一句话的短信。
我不知道她有没有看到。
我本来想离开房间去厨房的，结果又趴在床上。我在心里反复咀嚼着我发给她的那句话。
不知道她看到了没有。
“我想吃掉你的胰脏。”
要是看到了，她会怎么想呢？
我左思右想，不知不觉就睡着了。
结果饭是母亲回家后煮的。
或许我在梦中见到她了也未可知。

那是四月的事了，晚开的樱花还在绽放。
那天我没去上学。之前我做了盲肠手术，回医院去拆线。我的状况很好，拆线也一下子就结束了。本来就算迟到也该去上学的，但大医院总让人等上很久，我坏心地想，既然这样干脆不去学校了，于是就留在医院大厅徘徊。
当时只是一时兴起。大厅角落一张孤零零的沙发上放着一本书，不知是谁落下的。我一边心里嘀咕，一边好奇，不知道是什么书。我抱着喜欢看书的人特有的期待和兴趣走了过去。
我在来看病的人之间穿梭，走过去坐在沙发上。那看起来像是三百多页的文库本，外面包着医院附近书店的书衣。
我取下书衣想看书名时，略微吃惊。书店的书衣下不是文库本的封面，而是用粗马克笔手写的“共病文库”四个大字。当然，我从来没听过这个书名或出版社。
这到底是什么啊？我想不出答案，便顺手翻开一页看看。
映入眼帘的第一页不是熟悉的印刷字体，而是工整的圆珠笔手写字。也就是说，这是某个人写的文章。

20××年11月23日
从今天开始，我要在命名为“共病文库”的这本册子上记录每天的想法和行动。除了家人，没有其他人知道，我再过几年就要死了。我接受这个事实，为了和病魔一起活下去而做记录。首先，我罹患的是胰脏病。在不久之前，这种病还是绝大部分病人一旦被诊断出来，就会立刻死掉的重病之王。现在则几乎没有什么症状……

“胰脏……要死了……”
我嘴里不由得吐出日常生活中从来不会发出的声音。
原来如此，看来这是被宣告得了不治之症的某个人和病魔缠斗的日记。不，看来是和疾病共同生存的日记。显然不应该随便翻阅的。
我察觉到这一点、合上这本书时，头顶上方传来一个声音。
“呃……”
我听到声音抬起头来，心里的惊讶没有表现在脸上。我惊讶是因为我认识声音的主人。之所以隐藏情绪，是因为我觉得她叫我可能跟这本书无关。
话虽如此，估计就算是我这种人，也不愿承认自己的同学可能正面临着即将死亡的命运吧。
我装出“哦，是同班同学叫我啊”的表情，等待她把话说完。她伸出手，好像在嘲笑我肤浅的期待。
“那是我的。平凡的同学，你来医院做什么？”
在这之前我几乎没跟她说过话，只知道她是同班同学，开朗活泼，个性跟我完全相反。因此，被我这种八竿子打不着的外人得知自己罹患重病，她竟然还能坚强地露出笑脸，让我很是吃惊。
即便如此，我还是决定尽可能装出不知情的样子。我觉得这对我和她来说都是最好的选择。
“我之前在这里割了盲肠，今天来做术后治疗。”
“哦，原来是这样。我是来检查胰脏的。要是不给医生看就会死掉哦。”
竟然有这种事。她立刻就粉碎了我的顾虑和用心。我观察着她高深莫测的表情。她在我身边坐下，脸上的笑意更深了。
“吓了一跳吗？你看了《共病文库》吧？”
她好像在介绍自己推荐的小说一样，毫不介意地说道。原来如此，这是她策划的恶作剧。只不过上钩的碰巧是我这个同班同学而已。我心里甚至这么想。
“老实说吓了一跳的人是我。我以为搞丢了，慌慌张张地来找，结果被平凡的同学捡到啦。”
“……这是怎么回事？”
“什么怎么回事？就是我的《共病文库》啊。你不是看了吗？这是我自从发现胰脏生病了以后写的类似日记的东西。”
“……开玩笑的吧？”
“你以为我的兴趣有多低级啊？这连黑色笑话都算不上哦。上面写的都是真的，我的胰脏不能用了，要不了多久就要死啦，嗯。”
“……哦，原来如此。”
“欸？只有这样啊？怎么没有再夸张一点儿的？”
她好像很遗憾似的叫起来。
“……没有啊，同班同学跟你说自己马上要死了，该怎么回答才好？”
“嗯……要是我，应该说不出话来吧。”
“是啊。光是我没有说不出话来，你就应该称赞我了。”
“说得也是。”她一边回答，一边哧哧地笑。我完全不明白有什么好笑的。
她从我手中接过那本书，站起来对我挥挥手，然后走进医院里面去了。临走前，她抛下一句：“我对大家都保密，你不要在班上讲哦。”她既然这么说了，我想以后跟她应该也不会有所交集，心里暗暗松了一口气。
话虽如此，第二天早上，她在走廊跟我擦肩而过的时候，却跟我打了招呼。
我在星期日上午十一点站在车站前面的原因，回想起来，正是因为那本文库本。这世上什么会成为契机，真的很难说。
我像一艘无法逆流而上的草船，到头来仍没有拒绝她的邀约。准确地说，是没有机会拒绝，只好乖乖来到说好的地点。
其实或许该直接放她鸽子，但这样就成了我的不是，给她揪住小辫子之后她会怎样可很难说。她跟我不同，是像破冰船一样勇往直前、开拓道路的人，草船跟她对抗显然不是明智之举。
我比约定的时间早五分钟来到雕像的前面，稍微等了一下，她就准时出现了。
自从那天在医院偶遇之后，我已经很久没有看见她穿便服的模样了。她穿着简便的T恤和牛仔裤，带着笑容走过来。我微微举手招呼。
“早安！我还在想，要是被放鸽子怎么办呢。”
“要是我说没有这可能的话，就是说谎了。”
“结果OK呢。”
“这样说好像也不太对啦。所以今天要做什么？”
“哦，兴致很高嘛。”
她在亮晃晃的阳光下露出令人难以置信的惯常笑容。顺便一提，我当然没啥兴致。
“总之，去市中心吧。”
“我不喜欢人挤人。”
“知道秘密的同学有车钱吗？要不要我帮你出？”
“我有钱。”
结果我一下子就屈服了，依照她的提议先去市中心。正如我所预期的，车站前各种店家汇聚的巨大人潮足以让怕生的人退却。
她精神饱满地走在我旁边，完全没有介意的样子。我不禁心生疑念：这个人真的马上就要死了吗？但她之前让我看过各种正式的文件，毫无怀疑的余地。
我们走出收票口，她在越来越多的人群中毫不犹豫地前进。总之，我尽量跟上她，以免走散。走到地下层之后，人少了一些，终于有机会问她今天的目的地。
“先去吃烤肉！”
“烤肉？还不到中午欸？”
“肉的味道，白天的跟晚上的会不一样吗？”
“很可惜，我对肉的爱好没有强烈到能分辨时间不同而有所差异的地步。”
“那就没问题了。我想吃烤肉。”
“我十点才吃过早餐。”
“没问题，没人讨厌烤肉。”
“你有跟我对话的意思吗？”
好像并没有。
反对也是白搭，待回过神时，我已经隔着炭炉跟她面对面坐着了。真的是随波逐流。店里没什么人，光线有点儿昏暗，每个桌位都各自有照明，让我们毫无必要地清楚看见对方的脸。
不一会儿，年轻的店员就过来蹲在桌边，准备替我们点菜。我不好意思点，她就好像背诵预习过的数学公式一样三下五除二地回答店员。
“要最贵的这种。”
“等一下，我没那么多钱。”
“没关系，我请客。这种最贵的吃到饱，两人份。饮料的话，乌龙茶可以吧？”
我不由自主地点点头。年轻的店员仿佛是怕她改变主意，很快重复了品项就离开了。
“哇！好期待哦。”
“……那个，钱我下次给你。”
“没关系啦，你不用介意。我付就好。我以前打工存了钱，存款不花白不花。”
在死之前。她虽然没有说出来，但就是这个意思。
“这样更不行。你得花在比较有意义的事情上。”
“这很有意义啊。一个人吃烤肉一点儿也不好玩儿吧？我花钱是为了自己的乐趣。”
“但是—”
“久等了。先上饮料。”
就在我不爽的当口，店员恰好端着乌龙茶出现。简直就像是她不想再提花钱的话题，故意把店员叫来一样。她笑眯眯地望着我。
继乌龙茶之后，又上了肉类拼盘。排得漂漂亮亮的鲜肉，老实说，看起来既昂贵又美味。这就是所谓的油花吧。脂肪色泽鲜亮，好像不用烤也能吃。我脑中浮现种种可能会让各色人等恼怒的念头。
炭炉上的烤网够热之后，她乐不可支地放上一片肉。伴随着吱吱声飘来的香味刺激着胃部。正在发育的高中生怎能对抗食欲？我也跟她一起把肉放在网子上烤了起来。高级的肉在高温的烤网上一下子就熟了。
我分明没有很饿，两人份的肉却一下子就吃光了。她拿起放在桌边的菜单，考虑要加点儿什么。
“叫什么都可以吗？”
“随你高兴。”
随你高兴。不知怎么，这话真适合我说。
她默默地举起手，不知在哪儿看着的店员立刻走过来。她瞥了一眼因为豁出去而稍感畏缩的我，望着菜单流利地点菜。
“皱胃、可苦可乐、铁炮、蜂巢胃、瘤胃、牛心、领带、牛杂、牛肺、牛百叶、胸腺。”
“等一下，等一下，等一下，你点的是什么啊？”
妨碍店员的工作有点儿不好意思，但她连珠炮似的吐出陌生的词汇，我不由得插嘴打断她。
“可苦可乐？啥，CD吗？”
“你在说什么？啊，总之，刚才点的都来一人份。”
店员听到她的话，带着微笑匆匆走开。
“你刚是不是说了蜂巢？要吃虫子吗？”
“啊……难道你不知道？可苦可乐和蜂巢都是牛的部位名称哦。”
“是指内脏？牛身上有这么有趣的部位名称吗？”
“人不也有吗？笑骨d之类的。”
“我不知道在哪里。”
“对了，胸腺也包括胰脏哦。”
“难道吃牛的内脏也是治疗的一部分？”
“我只是喜欢内脏而已。要是有人问我喜欢什么，我都会回答内脏。喜欢的东西—内脏！”
“你都自傲地这么说了，我还能说什么。”
“忘了叫白饭。要吗？”
“不用。”
不一会儿，她点的内脏装在大盘子里送上来了，样子看起来比我料想中的恶心得多，害得我毫无食欲。
她跟店员点了白饭，然后愉快地开始把内脏放在网上烤。我没办法，只好帮她。
“来，这个烤好了……”
我始终不伸手夹形状奇怪的内脏，她决定助我一臂之力，把一块满是小洞的白色玩意儿放到我的小盘上。我从不浪费食物，只好战战兢兢地把那块东西放进嘴里。
“很好吃吧？”
老实说，我觉得口感很好，也很香，比想象中好吃多了，但这好像正中她的下怀，让我很不甘心，硬是不肯点头。她露出一贯意味不明的笑容。
她的乌龙茶喝完了，我叫来店员续杯，并且加点了一些普通的肉。
我主要吃肉，她主要吃内脏，我们就这样慢慢地吃着。我偶尔吃一块内脏，她就带着令人不爽的笑容望着我。这种时候，我把她细心烤着的内脏吃掉，她就会“啊……”一声懊恼地叫出来，我便稍微高兴了一点儿。
“我不想火葬。”
我们还算愉快地吃着烤肉，她突然提起了完全不合时宜的话题。
“你说什么？”
“就是说，我不想火葬。我不想死掉以后被火烧。”
“这是适合一边吃烤肉一边闲聊的话题吗？”
“烧掉了就好像真的从这个世界上消失了，不是吗？不能让大家把我吃掉吗？”
“不要一边吃肉一边说尸体善后的话题，好吗？”
“胰脏可以给你吃哦。”
“你在听我说话吗？”
“外国好像有人相信，把人吃掉以后，死人的灵魂会继续活在吃的那个人身体里面哦。”
看来她完全没有听我说话的意思。要不就是听到了但充耳不闻。我觉得是后者。
“不能吗？”
“……应该是不能吧。这违反伦理道德。至于是不是违法得查一下才知道。”
“这样啊……真可惜。我没法把胰脏给你啦。”
“我用不着。”
“不想吃吗？”
“你不是因为胰脏生病才要死的吗？你灵魂的碎片一定会留在那里。你的灵魂好像很会闹的样子。”
“说得也是。”
她愉快地哈哈笑起来。既然她活着的时候都这么能吵，死了以后依附着灵魂的胰脏也不可能不喧闹的。我才不要吃那种东西呢。
跟我比起来，她吃得可多了，牛肉、白饭和内脏都吃到哀号着“啊……撑死了”的地步。我吃到差不多八分饱就停了。当然，我一开始就只点了自己能吃得下的分量，所以不会做出像她一样又点了满桌子小菜的蠢事。
吃完之后，店员收掉大量的空盘和不用了的炭炉，送上最后的甜点雪酪。她本来一直叫着“撑死了”“好难受”，但看见甜点就又复活了。清爽的口感让她又开始生龙活虎，真令人难以置信。

“接下来，我要去买绳子。”
“什么绳子？”
“哦，你也会用这种有男子气概的口吻说话啊。是想要追求我吗？嗯，绳子。自杀用的。”
“谁会追求马上就要死掉的人啊。你要自杀？”
“我只是觉得，自杀也不错。在被疾病杀掉之前自己动手。但是我现在应该不会自杀吧。绳子是买来恶作剧用的。是说知道秘密的同学太过分了！我搞不好会伤心而自杀哟。”
“恶作剧？一下子要自杀，一下子不会自杀，乱七八糟的。总之，把话说清楚。”
“说得也是。你有女朋友吗？”
“你要怎么样把什么话说清楚我并不真的想知道，不用说也没关系。”
感觉她好像有话要说，我就先下手为强。账单并不在桌上，我站起来跟店员说要结账，被告知直接去柜台付钱。她也笑着站起来说：“走吧……”
出名的百货商店，应该会有她想买的“自杀用的绳子”。不，事实上并没有那种东西。
“不好意思，我要找自杀用的绳子。我不想留下痕迹，这样应该选哪一种比较好？”
我清楚地听见她脑袋坏掉一般的提问。我转过身，看见店员脸上困惑的表情，不由得笑出声来。一笑出来，我就发觉这是她故意讲的笑话，立刻后悔不已。分明要自杀却要不留痕迹，这是她的笑话。我跟店员都冷不防中了她的圈套，而我甚至笑出声来。我把不同大小的钉子一根根插回不同的位置泄愤，然后走向正在偷笑的她和不知所措的店员。
“对不起，她就快死了，所以脑筋不太清楚。”
不知道我的话让店员豁然开朗还是大吃一惊，总之，他就走开去做自己的事了。
“真是的，本来要让店员介绍不同商品的，你不要来捣乱啊。难道你嫉妒我跟店员感情好？”
“那叫作感情好的话，就不会有人想把柳橙做成天妇罗了。”
“什么意思？”
“这话完全没有意义，所以就不要追问了好吗？”
我本来是要惹毛她的，但她停顿了一下，就哇哈哈哈哈地笑得比之前还夸张。
不知怎么，她心情好得出奇，很快买了一条绳子，还买了上面有可爱猫咪图案的袋子来装绳子。我们走出百货商店，她一边哼歌，一边晃动装着绳子的袋子，吸引了众人误解的视线。
“知道秘密的同学，接下来要干吗？”
“我只是跟着你而已，并没什么特别的目的。”
“咦，这样啊？你没有想去的地方吗？”
“一定要说的话，就书店吧。”
“要买书？”
“不是，我喜欢逛书店，未必一定要买书。”
“哎，怎么好像是瑞典的谚语啊。”
“什么意思？”
“这话完全没有意义，所以就不要追问啦。嘻嘻。”
她好像果然心情很好。我只觉得不爽。我们俩带着截然不同的表情，一起走向购物商场里的大型书店。到了书店我便不管她，径自走向文艺新书区。她并没跟上来。我一边浏览文库本，一边享受难得的独处时光。
我看了一下手表，带着一点儿罪恶感在书店里找她。她正笑着翻阅时尚杂志。我觉得站着阅读还能面带微笑真是太厉害了。要是我就办不到。
她察觉到我走近，我还没出声，她就转过头来望着我。我直率地道歉。
“对不起，把你给忘了。”
“好差劲！但是没关系，我也一直在看书。知道秘密的同学对时装之类的有兴趣吗？”
“没有。只要是不引人注目的普通衣服就好。”
“我想也是。但我可有兴趣了。上了大学后，我要打扮得漂漂亮亮的。话虽这么说，但我马上就要死了。人还是内在比外在重要。”
“你表达的方式完全错误。”

没有名字的少年×没有未来的少女
一本秘密日记开启的结缘之旅
一场已知结局的限时恋爱

一直与人保持距离、活在自己世界里的我，偶然在医院里捡到一本书，封面写着“共病文库”四个大字。原来这是同班同学山内樱良的秘密日记本，里面记述着她因为身患胰脏病，生命所剩无几。因为这样的契机，“没有名字的我”成了“没有未来的她”的秘密共有者。
与我完全相反，懦弱的我一直只会把自己封闭起来，而她却能坦然说出我无法说的话，做我无法做到的事。她教会了我生存的意义的那个时候，我的心，被她填满了。
“我其实，想成为你。” 
成为能认可别人的人，成为能被别人认可的人，成为能爱别人的人，成为能被别人爱的人。
“我要怎样才能成为你呢？”
“我想吃掉你的胰脏。”