【假一罚四】天才闪光

罗伯特·科恩斯，这本书标题故事的主人公，是工业世界的一个原型：有着好创意的孤独发明家。这个各种意义上都被认为是一个“渺小”的男人（他的身型被形容成像个小矮人），他坚信底特律最大的公司之一，他无比崇拜的机构——福特汽车公司，剽窃了他的专利。罗伯特把福特公司告上法庭，他还作为自己的律师参与了部分庭审，并最终胜诉。如今他的故事正在被讲述，大多都是出现在电视屏幕上，而被改编成电影在银幕上展现，则是在马克·亚伯拉罕导演的电影《天才闪光》中。罗伯特·科恩斯的故事也许会激励更多孤独的发明家，在未来走上这种与大企业对峙的孤注一掷的征程，并有望像他一样赢得数百万美元的赔偿。但是，在任何人效仿科恩斯之前，我们应该问：罗伯特不惜倾毕生之力来捍卫他的专利，到底是为了什么？他能够被传承的遗产又是什么？ 
我原以为科恩斯案只是一个关于发明与偷窃的故事，是相当简单的一件事。但是，随着慢慢翻阅那些成堆的文件，我发现这不是一起案件，而是3起——分别针对福特公司、克莱斯勒公司和通用汽车公司，可能还会有其他几十家汽车公司。我意识到，科恩斯起诉汽车工业，关注的是发明本身的性质，是联邦政府试图对之进行监管和立法的“发明”这一概念。“发明”被勒恩德·汉德法官评价为“像幽灵一样难以捕捉、任性、模糊的幻影，存在于整个法律概念的体系中”。 
科恩斯先生发明了间歇式雨刷器，这是一个毋庸置疑的事实。我在证词中读到了这个发明故事的奇妙细节，就是那些能够让它的电影那样真实动人的细节。比如科恩斯在自己家地下室里进行雨刷器测试，用的是灌满水和锯屑的水族箱，这些都无比可信。他的发明听起来就像勒恩德·汉德法官所说的“创造性的行为”：科恩斯是如何从他受伤的眼睛、新婚之夜和一个香槟木塞引发的事件汲取灵感的故事。另一个不可否认的事实就是福特公司雨刷器的设计与科恩斯的非常相似。问题是科恩斯的想法是否应获得有限的垄断，或者，如福特公司所说，雨刷器的电路十分简单明了（就是晶体管、电容器、电阻器几个部分而已），间歇式雨刷器就像许多发明一样，是一种自然而然的结果，是科技时代精神的一部分。看完科恩斯案所有的资料之后，我不再认为这只是一个简单的关于发明与偷窃的故事，这是一个关于科技发展的史诗般的传奇，被精巧地包装在了一个关于雨刷器的纷争中。 
本书中的故事都是关于发明家、创新者、工程师和企业家的，他们中的一些人正试图建造一些东西（或者，像安提凯希拉装置的情况下，重建什么），他们中的另一些人则需要应对他们的发明带来的后果。他们当中不是所有人都像科恩斯一样处于劣势，有些人像丹·迪恩斯特一样，是野心勃勃的霸主，擅长用计谋击败与他相争的弱者。但不管故事的主人公是母系线粒体基因测试套件的创造者布莱恩·塞克斯，还是设计世贸大厦结构的莱斯利·罗伯森，还是辛西娅·布雷齐尔和斯坦·温斯顿合作设计的麻省理工机器人莱奥纳多，还有前气象员约翰·科尔曼和媒体业务主管弗兰克·巴顿联手创建的气象频道，或者罗杰·萨尔奎斯特与他那不幸的佳味番茄……我感兴趣的一直是“发明行为”的外在条件、无法预见的障碍和意料之外的结果。查克·霍伯曼发明了一个永恒玩具“霍伯曼球体”，之前他还以为自己在做雕塑。另外，威尔·莱特开始只为了给女儿做一个娃娃屋，最后他发明了“模拟人生”——有史以来最成功的电脑游戏之一。“北极种子库”是一项政治发明，历经20年的国际争论才得以创建，并且需要一个痴迷的个人——卡里·福勒来实现它。我在内华达州巴特山报道的现代淘金热，也算是一种发明：一种廉价的提炼黄金的方法（堆浸法）与高价黄金的结合。有些人的发明像大卫·卡普一样，是一种自我启迪：他将自己从一个“瘾君子”变成了一个“水果侦探”。 
整个工业产业之所以存在都是因为一些发明家的“天才闪光”，这个想法一直都让我激动不已。发明家就是工业界的艺术家，他们从虚无中获取灵感，他们的发明为上千万的人们提供食物、衣服、住所、救援、娱乐和治疗的保障。（他们的创作感染了更多人，例如，画家安德鲁·怀斯，还有他的弟弟纳特·怀斯，后者为杜邦公司研发PET可回收塑料。） 
那么，“天才闪光”到底从何而来，这背后又有怎样的故事？一个伟大的构想往往是由一个偶然的机会产生的，它在平凡的环境中萌芽，但最终变得壮观而超凡。（如同阿基米德跳出浴缸后大喊的那声“我找到了！”）一个伟大的构想可以被专利法保护，但它也经常会从社会为其制造的法律容器中泄露出来，从而被社会精心打扮成人类共同文化遗产的一部分。 
最后，科恩斯有了一个他可以去传讲的故事，一个福特和克莱斯勒两大公司在法庭上联合起来都无法与其抗衡的故事。这正是科恩斯吸引我的地方——我发现不仅是他的故事引人注目，而且故事发生的方式也与技术创新发生了碰撞。发明故事在专利纠纷中所承载的力量启发了我，希望我能用故事阐明这充满令人困惑的技术细节的素材。其实故事的本身就像发明一样，借助小小的文学伎俩——作家希望能以此吸引读者的注意力。希望我的故事也能吸引你们。

本书是非科幻类小说，讲述了若干科学与创新事件，每一章节都是一个小故事。本书原作者约翰·西布鲁克是美国一位著名作家兼记者，他亲自走访了书中的每一个故事的主人公及其身边的人，并以第一人称的形式写下了这本纪实性小说。《天才闪光》名字与书中第一章故事的电影同名，讲述了一位叫作罗伯特·科恩斯的发明家因无意中将自己残疾的左眼与雨刷联系在一起，便灵光一现，发明出了如今全世界机动车都在使用的间歇性雨刷——但他几年来的心血却被福特公司横刀夺去，落得名利两空的他选择了背水一战，将世界上最强的汽车巨头告上了法庭……本书接下来的每一个故事的中心亦是如此——伟大的发明与创新往往都是在天才的一念之间，人们在创新之路上成功的秘诀无非就是坚守自己当年那一片炽热的初心——作者将第一章名称取为书名之意正在于此。

周咫岐，2004年出生。初中前通过英语四级、六级，BEC初级考试，多次参加全国英语比赛并获得优异成绩，13岁参加托福考试并取得100分的成绩，15岁赴美留学。现就读于美国俄克拉荷马州Tulsa市私立高中Holland Hall。 约翰·西布鲁克，美国著名作家兼记者。

1962年11月，天空中飘着零星雨点儿。鲍勃·科恩斯正开着他的福特银河牌轿车穿梭于底特律交错纵横的街道，于是他把雨刷调到了低挡。在那个年代，即便是最高级的雨刷也只有两挡设定，一挡在普通雨天用，一挡在暴雨天用。在这种毛毛雨天气下，两杆雨刷在玻璃上蹭来蹭去，刺耳的摩擦声使司机无法专心看路，偶尔还会导致车祸的发生。不巧的是，科恩斯自己的视力已经受损，是9年前的一个事故导致的——新婚之夜，他的左眼被一个突然弹出的香槟木塞击中。此时的他正在竭尽全力地观察窗外的情况，一半心思在他那不听话的雨刷，另一半则在他那只残眼上·……一瞬间，他有了后来《华尔街日报》评价为“把普通人和发明家们区分开来的灵感”：科恩斯想——为什么雨刷不能也像人的眼皮一样，为什么它不能“眨眼”呢？就在那一刹那，一个点子被注入了他的脑海——科恩斯牌眨眼雨刷器。

……

适读人群 ：大众，尤其是青少年。

本书通过讲述15个发明、创新故事，探索了灵感在平凡生活中的迸发时刻，以及当它进入现实世界并拥有自己的生命和商业可能性时，会发生什么。这些故事都来源于真实生活中的那些发明家、创新者、工程师和企业家。这些故事告诉我们伟大的想法从何而来？这背后又有怎样的故事？ 正是在那些意外的瞬间，是“天才闪光”引导了他们——这是一个人突破自己原先洞察力极限的瞬间，他瞥见一个全新灵感的雏形，并将这个突破规则框架的范例变成现实；同时它也是艺术与科学一路上升最终交汇，绽放出世间最炫丽夺目的瞬间。这就是为什么“天才闪光”的概念在本书如此重要。

在《天才闪光》一书中，作者约翰·西布鲁克探索了灵感在原本平凡的生活中迸发的时刻，以及当这种想法进入更广大的文化空间并拥有自己的生命和商业可能性时，会发生什么。这本书的标题故事发生在鲍勃·柯恩斯身上的，那是一个如同大卫挑战巨人歌利亚的故事。鲍勃·卡恩斯是一位教授发明家，他发明了一种如今人们已习以为常的东西：间歇性雨刷器。当柯恩斯的专利被侵犯时，他与通用汽车、福特和克莱斯勒等大公司抗争，并最终取得了胜利。书中的文章已由《纽约客》杂志出版，本次出版时部分内容稍有改动。

约翰·西布鲁克是美国*优秀的非小说类作家之一，他的作品引人入胜，富有趣味，行文优美，观点犀利。”

——埃里克·施洛瑟 （畅销书《快餐国度》作者）