【假一罚四】找个人说话

生命需要榜样的力量
我的青春是从穿军装开始的，部队的生活让我刻骨铭心。
从普通战士、班长、排长，到宣传干事，一路走到《解放军报》副总编辑，2015年7月，我又领衔创办《雷锋》杂志，任总编辑。可以说从走入军旅生涯，我就与文字结下了不解之缘，至今仍然享受着文字带给我的快乐和魅力。
每个人的生命都有很多样子，很庆幸我的生命里有穿着军装的样子，还有文字的相伴。
作为一名老兵和一名作家，我已经习惯用浓烈的笔墨去渲染自己对军人的热爱，用文字对他们深情地推举与回望，歌颂他们赤诚的家国情怀。这是一种融入血液的热爱，人的成长来自于经历，在经历中又融入阅历。
因此，我的写作内容多与军旅有关，轰烈辉煌的军营里，有金戈铁马与驰骋，也有至朴至诚、生死与共的战友情，军旅题材是我的写作“灵魂”。当付才将他的散文作品送至我的案头，我却看到了另外一个截然不同的写作世界：琐碎的生活里饱含温情，俗世里的真情与困苦中，却有着生命的豁达与苦乐，许多小故事中都包含着许多人生哲理。
例如，《生命因敲击而动人》，写出了生命在无助绝望的黑暗里，相依互相鼓励的温暖；《人生总有奇迹与你相遇》中写一个女孩为了梦想，举着火把走在黑暗寂静的山路上，流着眼泪唱着歌坚持上学的故事；还有《最纯洁的爱》，一个小女孩，寻找在火车上邂逅的男孩，看似荒唐却是非常的纯洁爱情；《远游的父亲》，朴实的语言中，却写出了儿子对父亲最真切的怀念；《跳杆不断往上抬》，写出了一个不自我设限的人生，人怎样突破极限。
付才的写作依托于他对生活细致入微的观察与体验，显示出他独特的理性与判断力，以生活化的语言、平静的叙述来书写生命个体的倔强与光辉，以“小”见“大”的叙事策略恰如其分地展现出散文的独特气质一一在琐碎的日常生活中触发生命的激情和对生命、生活的热爱，以现代生活中小人物的真实感受，发起关于亲情、友情、责任、自我与他人等关系的思辨与求索。
写生命、写爱情、写亲情与友情，付才的整部散文集更多的是通过一篇篇短篇故事、小场景，写他对人生的感悟，写一个从乡村走出来的孩子，怎样在这个纷繁芜杂的社会，坚守内心的宁静和如何寻找人生的灯塔。
每个人的内心，都需要一座灯塔，我们每个人的生命里，也都有一座灯塔。小时候，父母就是我们的灯塔；求学时，老师可能就是我们的灯塔；长大后，也许是朋友，也许是爱人，还有可能是书籍，都会成为我们的灯塔；在我们不同的人生阶段照亮我们，让我们固守内心的坚持，让我们学着怎样去理解他人的世界与渴望。
人心中如果没有灯塔，就如同失去了方向，而榜样就是灯塔，给予我们信念、为我们指引方向。我写过《编外雷锋团》，历时15年又写了《告诉你一个真实的雷锋》。雷锋的名字曾经激励我们前行，至今仍然蕴含着无限的希望与深意，因为他是榜样，我们需要榜样的力量。
榜样带给我们的感受与意义，如同灯塔所象征的亘古不变的永恒时间一样，充满魅力。如果你也困惑，也在寻找内心的宁静与方向，不妨放下手边的一切，忙里偷闲读一读《找个人说话》，也可以将它作为一份充满意义的礼物送给自己爱的人，一起感受和拥抱这本书中世界的美好。
是为序。
陶克
（《雷锋》杂志社总编辑）

把生命拉长
2001年，在监狱服刑的褚时健因患严重的糖尿病被获批保外就医，这一年，他已经74岁了。在他服刑期间，唯一的女儿也在洛阳监狱自杀身亡。从“中国烟草大王”到身陷囹圄，很多人都认为这个已经走到人生暮年的老人再也爬不起来了。
但是，保外就医后，这个70多岁的老人选择与妻子承包荒山种植橙子，开始了新领域的创业。橙子从种植到结出果实是一个漫长的过程，等待的过程充满了希望也让人忐忑不安，艰辛和波折自然很多，但是，与人谈论起橙子挂果的情景时，褚时健总是显露出兴致勃勃的喜悦。
如今，十多年过去了，这个充满争议的老人已经是年近90岁的高龄了，种植橙子让褚时健获得了收益也获得了充实。从人生的辉煌到低谷，跌倒后爬起来的褚时健又一次创造了神话的同时，也告诉我们，人生之路本无常，但跌到谷底后能再次爬起来的人，一定会让人心怀敬意。
没有不碰壁的人生，也没有永远辉煌的坦途，但是，选择把生命变得有价值的方式却有很多种，你是选择跌倒了爬起来再哭泣，还是选择厚积薄发？
米兰·昆德拉说：生活是一棵长满可能的树。
褚时健当年在监狱中时，他的弟弟来看他，给他带来了自己种的橙子，他吃了一口，心想，味道还可以呀，要是能出去以后就种橙子吧。橙子的味道甜中带酸，像极了我们的人生。
是的，如果让我种一棵这种长满可能的树，我愿意种一棵果树。种下种子，等待发芽；培育幼苗，等待挂果；然后，厚积薄发，果实成熟。
我常想，一个70多岁的老人，在他承包的2400亩还是一片荒芜的山上，和人兴致勃勃地谈论着刚刚种下的橙子苗6年后挂果的情景；一个70多岁老人，合上书本，利用平生的学习和研究，给人释疑解惑，他们都告诉了我们，以后路还很长。
这种被拉长的人生，究竟是怎样的一种精彩？

生命的“瓷性”
周日的上午，我懒懒散散地坐在书桌旁看书。可是，书中的故事，总不能把我带到那个世界中去。不知为什么，心情总有一丝忧郁。看窗外，阳光明媚，正是春暖花开的季节，许多人都到郊外踏青去了，热热闹闹的。我不喜喧闹，宁愿一个人待在屋中享受孤独，可是，我实在想活动一下筋骨，看看废纸篓里扔满了废纸，看看窗台上蒙尘的那只精美的瓷花瓶，我想，打扫一下屋子是我一举两得的活动方式了。
把纸篓内的纸倒出去，又把那只蒙尘的花瓶拿下来，用一块湿毛巾仔细地擦着。可不知怎么的，手一滑，那只雪白的瓷花瓶突然掉在地上，摔成了无数碎块。我怔怔地不由得一阵心痛，禁不住流下泪来。我并不是为这只瓷花瓶，而是想到了生命，想到了浩。
浩是我中学同学，那一年高中毕业，我们分别考上了一南一北两所大学，从此以后就杳无音信了。三年之后，我到一家工厂的人事处报道时，竟然遇到了同来报道的浩。从此以后，在同一个厂子里工作的我和浩，由于之前是老同学的关系，觉得这老同学的友谊也特别深厚。浩长得人高马大，是厂里业余篮球队的主力，常常代表厂里去和一些单位打友谊赛。浩很钟情于篮球，也特别珍惜一次次比赛所捧回来的荣誉。常常在冬日灰蒙蒙的早晨，早起的人们看到操场上的浩，穿着单薄的衣裳，满头大汗的，不是在练习投篮，就是在跑步。在浩身上，我常常感到一种虎虎生气的生机。
长得高大身子却又灵活的浩投篮很准，在篮球场上理所当然地成了对方盯防的对象，他们不惜用两三个队员“缠”住浩，让他少得到球少有机会投篮。可浩常常是出人意料地把球抢到手，又飞快地冲出包围，把球准确地投到对方篮框里，这使对方的队员嫉妒、恼火，又无可奈何。
一次，浩的厂里业余篮球队又接到一个球队的邀请。浩和队友们员出发时都意气风发，有说有笑。可到第二天，比赛的队员们回来，一个个眼睛中都布满了血丝。在他们中间，我并没有见到浩，这时的浩，已躺在了医院的太平间里。原来，比赛时，对方的两个队员死死地缠着浩，不让浩得球，不让浩投篮。可浩仍冲破防线把球准确地抢到了手，飞快地运着球往球篮下跑，就在浩跑到球篮下将要投球的那一瞬，对方一个气急败坏的队员伸腿绊倒了浩，并猛地推了他一下。倒下的浩头重重地撞在了球篮的三角铁架上，在送医院急救室的过程中，浩的心脏停止了跳动。
我不相信，昨天还在球场上奔跑呐喊虎气生生的浩今天却永远闭上了眼睛。我当时把那噩耗当成了一场噩梦，以后很长很长时间里我都不相信浩死了。可是，浩的生命确实成了过去。
我想到了生命，想到了生命对我们来说是那么的艰难，又如此的轻易，在毫不经意间会跌得粉碎。留给我们的只是一堆破碎的瓷屑，再也不会拥有那完美的过去。
可我仍觉得生命应该是顽强的，艰涩的，生生不息的。记得在一本杂志上看到一篇文章，说成都有一个女孩身患绝症，大家都以为她活不多长时间了。可是，强烈的生存欲望和对美好生活的憧憬，她忍受了巨大的痛苦，在周围一双双爱心之手的帮助下，她奇迹般地又活了10年。她生命的“瓷器”，被碰撞开了一道道裂口，然而，她仍顽强地活着，热烈留恋着这个世界。在她身上，我看到了生命的坚强与美好。
我多想告诉街道上摩肩接踵的人们，告诉拥有宝贵生命的人们，请珍爱你的生命。可真的有人会真诚地向我点头，向我微笑吗？不，他们一定会嘲讽我，讥笑我。我理解他们，想起了多年前，我的朋友冬向我推荐的一本书，是杰克·伦敦的《热爱生命》。冬说：“付才，别把书弄丢了，明天给我，你一定要好好看看这本书。”那时我根本就不懂得什么叫生命，所以，对冬的热心我显得漫不经心，但又无法拒绝朋友的一片好心，就随手把书接了过来，准备第二天仍照样还他。可是，第二天冬没有来，见到了冬的姐姐，我问冬，才知冬被一辆飞驰而过的汽车碾在了车轮下，永远地躺下了。看着冬的姐姐那红肿的眼睛，我突然跌坐在座位里，泪水簌然而落。
那本杰克·伦敦的《热爱生命》，至今仍被我保存在书柜里，它放在顶层一个显眼的位置，时时提醒着我。
也许，因为我们年轻，觉得生命很充裕，所以，不必去想一些七八十岁或者更老一些才想的问题；因为年轻，我们为年轻喝彩，让年轻的生命充满年轻的内容，至于遗憾，至于是否伤害了生命，那本来就是可以原谅的。谁让我们年轻呢？年轻的生命是不会如瓷器破碎那样轻易的。谁又不热爱自己的生命呢？也许，谁会轻易地摔碎一只“瓷瓶”。生命，他却不会。那么我呢？我相信自己，会像珍惜一只易碎的瓷瓶一样来珍惜我的生命。

生命因敲击而动人
那一年的大地震，眨眼之间，许多人都被埋在了一片片废墟之下。他那时只有二十岁，大块的楼板一层层地压在他的头顶上，他的身边就是父母的尸体，无边的黑暗包裹着他，大地像死一般地寂静，绝望之中，他开始哭了。
也不知过了多久，在他的嗓子都哭哑了的时候，他听到了“当当当”的敲打声，他精神突然一振，以为是救援的人来了。可是，在他仔细凝听的时候，才听出来那“当当当”的敲打声音是从身边的一块楼板下传来了。他明白了，隔着那块楼板的不远处，还有一个狭窄的空间，里面有一个人像他一样仍然活着。他摸索到身下的一个碎水泥块，也对着那块水泥楼板“当当当”地敲了几下。很快，那边也传来了相同几下的敲击声音。他止住了眼泪，原本，他以为他会死的，现在，那“当当当”的敲击声又给了他生的希望。
他的意识渐渐地模糊了，不知过了多久，那边的敲击声音又突然响起，他精神又为之振奋，摸起手边的水泥块，回应着那敲击声。第三天，他终于得救了，在医院里醒来后。才得知，那个和他回应着敲打声音的，是一个和他年岁相仿的女孩，那个女孩比他先被救起，她告诉救援人员，和她相隔不远处，有一个人还活着。
后来，他和那个女孩结了婚。他相信，他们能在无助绝望的黑暗里，生命相依互相鼓励，以后还会有什么过不去的坎呢？

本书收录的多篇作品分别在《读者原创》《意林》《青年文摘》《耕耘》等文学类杂志上刊发。作者在文中将亲朋故友旧情、幼年生活回忆、思乡别绪、人生漫谈与感悟等倾注笔端，叙说自己的百般思绪，字里行间传达生活中无处不在的真、善、美。

作者介绍
马付才，男，现供职于《民主与法制》社，河南省作家协会会员，至今在报刊杂志发表文学作品500余篇，《岩石下面的小花》《纸钢琴》《一个温暖的怀抱比耳光更有力量》等多篇文章入选多个省市中、高招作文阅读素材。
书名题词人简介
施长恩，男，中央国家机关书法家协会原副主席，中央国家机关美术家协会原常务副主席兼秘书长。

作者的写作依托于他对生活细致入微的观察与体验，显示出他独特的理性与判断力，以生活化的语言、平静的叙述来书写生命个体的倔强与光辉。琐碎的生活里饱含温情，俗世里的真情与困苦中，却有着生命的豁达与苦乐，许多小故事中都包含着许多人生哲理。让读者在获得阅读乐趣的同时，也能收获些许感动与思考。