【假一罚四】小岛如故

自序

这是一本弥漫着强烈海腥气味的散文集，也是我一直想写的一本书，它的出版，对我而言，有着很不一样的意义。

我出生于浙东沿海岱山岛东部的一个小海岛，叫长涂，我在长涂岛生活了整整三十年，可以说，我的童年、少年、青年时代都与那座岛屿、那片海域有着道不清的纠葛和爱怨。长久以来，我对大海的感情是复杂的，充满了矛盾和不确定，大海无垠广阔，资源丰富，它犹如一座取之不竭的宝藏，慷慨地馈赠于我们，而另一面却险恶、暴烈、喜怒无常，动不动就制造台风、海啸、海难，带给我们无尽的灾难和巨大的创痛，人们的生存能力、意志力时刻经受着挑战、考验。

海岛就像一块被造物主遗弃的土地，四面临海，无着无落，交通的不便利导致小岛在很长一段时期里相对闭塞,对少时的我来讲，岛外的世界基本就靠书籍、电视、广播等途径去了解。生于岛上，除了靠海吃海别无他法，长涂的男人多为海员和渔民，早些年，船上设备差,生活条件甚为艰苦,船舶如一个个火柴盒漂浮于苍茫大海，海难时有发生，岛上无数次响起悲怆的呜咽声，久久不散。我的父亲是海员，我的一些亲戚、邻居、同学和朋友的父亲等不是海员就是渔民，从很小的时候起，我觉得自己就过上了担惊受怕的日子，甚而经常会想，如果我们不住在海岛，像城市里的人们那样上班该多好，或者在山区里做农民也很不错，种种地，多安全。就算后来，货船渔船质量越来越好，且陆续入驻了卫星导航、雷达导航、定位仪，电报等先进的现代化通讯设备，较之以前，海

上的工作、生活环境均改善巨大，但海洋的诡谲莫测怎能预料，那些令人心痛难当的噩耗依然未绝。

逃离小岛，成为我潜意识里的一个念头，后来，我终于出来了，在一个吹不到海风更不用坐船的小城里生活。很多年了，我依然会时常梦到那久久不散的呜咽声，每每惊醒后，心里好似被生生地灌进了什么，又沉又疼。写作之初，我曾特意绕开海岛，对于自己的逃避，我既鄙夷，又感到轻松，但事实上，无论是写小说还是散文，关于大海和海岛的一切总会像汹涌而至的潮水席卷而来，挡不住，躲不开，是的，它们是植进我身体里的暗码，是我抹不掉的精神胎记，我无法逃匿。

写作过程中，总不免忆及某些听到过的看到过的，我的不忍与哀痛并不减当年。《小岛如故》写到一大半时，我突然想到，我的逃避,其实就像试图隐瞒自己的暗疾一样,也许只有把那些都写出来，坦然面对，“暗疾”才有可能痊愈。

《小岛如故》是我所构建的回忆的小岛，容纳进了海、船舶、人、民俗文化、吃食、苦难和坚韧等，是一部妄图通过描写海岛生活来反映海洋、人类自身以及人类与海洋关系的散文集，我知道自己做得很不够，我会继续努力。

2022年3月25日

《小岛如故》是一部描写海岛生活的散文集。在这本书里，海、船舶、人、民俗文化、吃食、苦难和坚韧等都被容纳进作者所构建的、回忆的小岛里，读者除了可聆听作者个人的心灵私语，还可与时代的足音和地域的文化风韵相遇，同时，得以观照岛与海、岛与人、岛与陆地在时间、风俗、时代里的变迁和依存。本书不仅是一部散文集，同时也是一部反映人类与海洋关系的海洋文学读本。

虞燕，浙江舟山人，现居宁波。在《人民文学》《青年文学》《散文》《中华文学选刊》《作品》《散文海外版》等刊发表近百万字作品。部分作品收入多种选本及中高考阅读类书籍。曾获冰心儿童文学新作奖、宁波文学奖、师陀小说奖等。著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》。中国作家协会会员，入选浙江省“新荷计划”人才库。

台风过境

在岛上，台风是常客，作为一种强大而具破坏力的气旋性旋涡，它带给海边人家的，尽是麻烦和灾难。谁都畏惧它来，谁却都无法阻挡它来。

它喜怒无常，横行无忌，岛上的人们与其较量了无数次后，倒也习以为常了，台风要来那便来吧，日子照样得过。海岛人的宿命。

从我记事时起，一来稍大点儿的台风，灶间就都是水。灶间位于房屋最后方，而我家屋后是连片的稻田，无遮无挡，台风如猛兽，进攻着，咆哮着，似有千军万马要冲进来。斑驳的蓝色后门被台风摇晃着，发出“突突突砰砰砰”的声响，母亲用棍子和扁担抵住门，两者呈八字形，台风每扑过来一次，扁担棍子便“吱吱吱”响，同时颤巍巍往里挪，犹如粮草辎重短缺的士兵，有些力不从心。而雨水不断从门缝，从水泥门槛与木门的相接处渗进来，不，是冒进来，水在地上先分好几路逶迤往前，而后，几路汇合成一片。很快，灶间开裂的水泥地就湿了大半。

母亲给她的一对儿女分配了任务，就是分别去按着棍子和扁担，说姐弟俩长大了，可以拦住这坏台风了。我和弟弟欣然应命，两双小手死死按住扁担和棍子，雨水溅在我们的脸上、手上、衣服上，凉丝丝的。而地上的水终于復壶了整个灶间，跟一条急剧变大的蛇似的，开始慢慢向外间爬去。母亲用布拖把来回拖几下后，拎起来，对着铅桶绞干。如此，重复许多次，铅桶里的水快满了。

台风天停电，鼓风机用不了，就算能用，风也会倒灌进烟囱，根本生不了火。到了吃饭时间，母亲搬出绿色的五更鸡(煤油炉)，旋出灯芯，划亮一根火柴，点着一圈儿灯芯，把盛了水的锅子放上去。弟弟很开心，忘了自己的职责，“啪嗒啪嗒”小跑过去。他知道母亲要煮面了，五更鸡适合煮面，煮米不易熟。平时，家里极少煮面，小孩儿馋了。尤其爱碱水面，方方正正的，浅黄色，下锅后，香气慢慢散出来，勾得人咽口水。那是父亲出海买回的，岛上没有。我们问到底是哪儿买的，母亲也不知道，只说是很远的地方，要开好几天的船。母亲搁了两个鸡蛋，不打碎，吱溜滑进锅，食物的香味和煤油的气味一混合，有种别样的烟火气。

我和弟弟的碗里各有一个鸡蛋，鸡蛋如圆乎乎的饼，镶了白色木耳边的饼，心想，台风天也挺好呢。突然，“咣当”一声，一股蛮霸的气流急不可待地冲了进来，屋子里的物件都受了惊吓，“乒乒乓乓”声四起，突兀，刺耳，令人心悸。我们也受了惊吓，正吸溜的面条滑到了地上，地上的锅子已被掀翻，盖子跑得老远，但我们牢牢捧住了碗，碗里还有面呢，得保护好。

是后窗的窗框掉了，台风终于找到了突破口，带着怨气和怒气，在屋子里横冲直撞。母亲让我和弟弟待在大水缸旁不要动，她捡起刮落在地的雨衣穿上，那是父亲的雨衣，军绿色，又宽又厚，继而换上黑色长筒雨靴。她出去前再次叮嘱，不要乱动，更不能开门。母亲拉开门，门缝只够自己的身子迅疾闪出去。关门声过后，屋子里有两秒的安静，但很快就被不断灌进来的风搅乱，它就像个砸了好久的门才闯进来的醉鬼，进屋后总要放肆地发泄不满，将屋里的……

在这本书里，海、船舶、人、民俗文化、吃食、苦难和坚韧等都被容纳进作者所构建的、回忆的小岛里，读者除了可聆听作者个人的心灵私语，还可与时代的足音和地域的文化风韵相遇。

本书是一本散文集，主要分为“人间纪事”“思古之情”“习以成俗”和“五味六和”四辑。本书聚焦20世纪80年代舟山群岛中的某个海岛，主要讲述一个人的童年、少年、青年和一座岛屿一片海域的纠葛与爱怨。从物质和社会组织形态、精神文化等各个层面，倾情刻画一个小岛的往昔生活，岁月风情。这里，除了可聆听个人的心灵私语，还可与时代的足音和地域的风情相遇，同时，得以观照岛与海、岛与人、岛与大陆在时间、风俗和时代里的变迁与依存。海、船舶、人、民俗文化、吃食、苦难和坚韧等都被容纳进作者构建的回忆的小岛里，融化在质朴的文字里。