【假一罚四】芳华拾锦

生活流的价值

/金仁顺

高中毕业时，一泓出了本书，《青草时代》，文字毛茸茸的，鹅黄嫩绿，春天的萌萌草气息；一晃九年过去，一泓从本科到硕士到博士即将毕业，又写了这本《芳华拾锦》，名副其实的好年纪，好日子，而她因为保留着写作的习惯，“写作已经成为一种沉淀自我，抒发心情，记录生活的方式。想把自己的经历，觉得可爱的时光都记录下来，因为长大以后，可能会忘记当时的心情，唯有文字和照片才能让时间保鲜。”

可爱的时光。

这是本甜书：国内和国外的学习经历，喜欢的电影和电视剧、一个个假期、她的朋友圈，就是这部随笔的主要内容，而她的活动范围是从不同的校园进进出出，谈笑的未必都是鸿儒，往来却真的没有白丁，人生中玉树临风、华彩盎然的时段，“拾锦”，名副其实。

这是本经验之书。一泓对这本书并没有什么野心，只是记录生活本身。她也并不很想当作家，教师这个职业，似乎才是她的。但这种经验仍然是有意义有价值的，虽然从文学创作上讲，苦难的经验似乎更能闪烁出璀璨的光芒。

王安忆在谈创作时，曾经讲过经验的重要性。她十六岁的时候——那是她的“青草时代”——去了安徽农村插队。她是的知识青年，陌生的村庄，陌生的农人家庭，前途和希望一片渺茫，她的妈妈牵挂她，跟她通信，让她把看到，听到，经历到的，周围的农人，小伙伴们发生的事情都记录下来。王安忆的妈妈茹志鹃是作家，但她当时要王安忆写这些信，却并不是想让她将来成为作家，这些信件是母亲对女儿的牵挂和陪伴，是爱，也是心理疏导的渠道。王安忆写了很多信，多是心情和情绪的内容——比如说，春天到了，别人家房梁上的燕巢都来燕子了，而她的还空着——村庄的故事写得少，但也有——村庄里两户人家吵架，持续多日，两家人出工的时候不吵，放工时才吵，吵得全村人都去看，像余兴节目。

王安忆只是记录生活中的发生，但在作家茹志鹃眼里，这些细节是闪闪发光的。后来王安忆回到上海，自己也成了作家，这些细节，以及更多的细节开始在她的作品中闪闪发光，再后来，二十出头、地道的上海姑娘王安忆，以《小鲍庄》名满文坛。她说：“一个人在年轻的时候是很贪婪的，似乎是张开了所有的感官，每一个毛孔都在不断吸收经验，像海绵吸水一样，把自己注得非常饱满。这个时候写作就是把吸入的东西慢慢地释放出来，让它流淌出来。我初的写作说宣泄也罢、描写也罢，其实就是在释放自己的经验……这种书写始终没有跳出自己的经验。所以我初的写作很被自己的经验缠绕，哪怕这些经验不是直接的，只是心理的经验，我还是被它缠绕。”

九年来，一泓在校园里兜兜转转，在求学的路上一站接一站。因为公众号的需要，因为写作的热情，她断断续续地记录着生活的变化和心情的起落，“每年都相遇一些人，告别一些人，新生活的感觉，混合着对旧日的思念，像是雨后的青草泥土，很低沉地埋藏在岁月里，不停潮湿，不停柔软，又不停地新鲜。阳光偶然经过，会翻动起干净的尘，和一阵熟悉的气息。”

她的求学轨迹一路向上，得了老天爷万千的宠和爱，却好像并不自知。“人生也不过是一场租赁，每个人都是暂居在出租房的过客，生命里，没有什么真正永远属于自己。所以如何度过我们的一天、一年以及一生，又如何衡量我们的一天、一年以及一生？”

把生活记录下来，一天，一年，一生。就有了烙印。就失了些寻常，有了些意义。而今时今日的寻常，在未来能获得多大的意义，却不得而知。两百多年前，长洲人沈复写自传体《浮生六记》，内容无非家长里短，儿女情长。“檐前老树一株，浓荫覆窗，人画俱绿，隔岸游人往来不绝。此吾父稼公垂帘宴客处也。禀命吾母，携芸消夏于此。因暑罢绣，终日伴余课书论古，品月评花而已。芸不善饮，强之可三杯，教以射覆为令。自以为人间之乐，无过于此矣。”“家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰：‘何处去？’私心忒忒，如恐旁人见之者。实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。”

因为心爱芸娘，沈复顺手记录了当年的日常情致，无论如何不会料到，这些“只道是寻常”，成了日后的名篇佳作。

因为司空见惯，生活流的价值一直被低估。而经验既是生活水土，也是精神宝库。它丰富、驳杂，宏大又微小，让我们时时睁大双眼，又能欺骗我们熟视无睹。而下意识地把经验的碎片撷取、收拢起来，相当于为未来“理财”。一泓没想成为作家，却一直在写作的路上。这很有意思。放在日后，或者，也很有意味。就像她自己说的，“看起来清晰可见的路，往往不是自己终踏上的那条。枝枝杈杈中不曾发觉的巧合，却往往成为让人感到惊奇的必然。”

至于未来，也如她自己所言：“以前总是期待所有的故事都能有一个结局，没有笃定结局的故事让我感到残缺与空荡，仿佛有执念一样，一定要想象主人公画里画外的生活是类似于一个完整的圆形。但后来我越来越觉得，圆也不一定适合每一场结局。梯形也很好看，菱形也不错。”

确实——

梯形很好，菱形也不错。

《芳华拾锦》是一部散文集，计四十四篇。是作者近十年的青春手记，其中择取了作者从读大学、硕士到博士的岁月印象，书写了自己的思想与情感，展现了一个青年思考世界、思考现实和人生，并慢慢了解自己、探索内心的成长过程。该书的内容涵纳了作者生活的不同侧面，诸般文字，皆芳华拾锦，校园青春的日常片段与心情，对过去时光的沉淀和对未来的期许想象，观影、观剧后的抒怀随笔与现实联想，在陌生的国度、城市、山河穿梭中的体验感受，与朋友共同分享快乐、面对困难的经历瞬间，以及童年与少年时如梦里落花的趣事回忆等等。

杨一泓，女，汉族，1993年8月出生，中共党员，中国人民大学中国古代文学专业博士生。热爱读书写作，曾出版诗歌散文集《我的青草时代》。

《那些年，我们一起追的女孩》：不是恋爱，是一场青春  001
燕尾蝶小语  004
我怀念的  007
我们的老友记  010
十九岁生日在离别之初  017
川大时光素描  020
军训记  024
青春里的那些浅吟低唱  028
写在新年之初  034
待安  038
二十岁情怀  042
深夜随想  044
心灵的方向是远方  047
少年多趣事  050
梦里落花  053
一个吃货的觉醒  058
黄金时代的梦想  061
听丁老师的课  064
流水般记事  068
初别川大  071
也许，流浪不是一场浪漫的旅行  075
哦，台北，台大  078
《如晴天，似雨天》：迷失的孩子，终于找到回家的路  085
《垫底辣妹》：一边梦想，一边成长  088《初吻》：初恋的特别之处  091
《谁的青春不迷茫》：原来我们都是有故事的人  094
毕业旅行——从此山河是故人  099
毕业季——你一定知道，你对我有多重要  110
《三傻大闹宝莱坞》：理想与现实之间的思考  114
《万物理论》：当时间倒流回初的原点  117
每一个黄昏与黎明，都是无限的自由  121
《怦然心动》：一棵梧桐树下的独白  124
捌叁壹——我想做一只优雅的刺猬  128
《老友记》：依然怀念，不问归期  133
《你眼中的世界》：科幻外衣下对灵魂伴侣的讨论  142
《喜欢你》：相爱从一起认真吃饭开始  146
粉橙色的天空下，我和我所热爱的共存  151
愿杯中有酒，酒中有月  156
音乐剧《吉屋出租》：如何度过一天、一年以及一生  159
“摸石头”要三岁了以及新年快乐  163
毕业后记  167
哦，又是岁末  172
儿童节快乐  176
2020 岁月印象  178
日常小记  183
后记  187