【假一罚四】肉身李西闽

　　在我的老家河田镇，人们管男人裤裆里的蛋蛋叫卵砣，泼辣的女人和男人吵架时，会如此威胁：“你再嚣张，捏爆你的卵砣。”没有男人愿意自己的卵砣被捏爆，所以，碰到凶狠的女人还是躲远点，千万别逞强。

想到卵砣，我就会想起那个绰号叫大卵砣的堂叔。估计镇上很多人和我一样，淡忘了他的真实名字，但只要说起 “大卵砣”三个字，都知道是指谁。关于他绰号的来历，有两个说法。一是因为他的鼻子大，肉乎乎的蒜头鼻子像个卵砣一样，占了整张脸的三分之一；第二个说法比较有趣，他当过一段时间的生产队长，因为脾气暴躁，总是得罪人，有一次和某个女社员干仗，女社员泼辣，扑过去抓住了他的裤裆，他吓得大鼻子都红了，低声求饶，女社员松了手，放了他一马，不过，事后女社员到处笑谈，说他的卵砣很大。那个女社员说他卵砣大，脸不红心不跳，有人就会问她，你是不是和他有一腿。女社员这时才脸红耳赤，愤怒地朝那人扑过去，要抓他的卵砣。那人早有防备，跳着跑开了，边跑边逗她，你没和他睡，怎么晓得他的卵砣大。女社员气得破口大骂。后来，关于她和大卵砣有一腿的传闻风一样流传开来。大卵砣对此事不置可否，这样像是承认了和女社员的关系。

那个女社员的老公平常老实巴交，喝酒后就会变成另外一个人。有天晚上，他喝了酒，去温泉澡堂洗澡的路上，碰到一个熟人。这个熟人以前和他有点过节，用嘲讽的语气对他说，听说有人给你戴了绿帽子？他听了这话，气得发抖，怒吼道，屌，你听谁讲的？熟人笑着说，全河田镇的人都晓得了，就你还蒙在鼓里。他气急败坏地质问，你给老子说清楚，到底是谁？熟人哈哈大笑，就是大卵砣，还有谁。他看着熟人扬长而去，心里的怒火熊熊燃烧。温泉澡也不洗了，他跑回家，拿出父亲留给他的那杆打猎用的老铳，装上铁砂和火药，上门寻仇去了。女社员不知道发生了什么事情，晓得他酒后的脾气，不敢阻拦，怕被他一铳崩死，只好提着一颗忐忑的心远远地跟在后面。来到大卵砣家门口，他咆哮着，要杀了大卵砣。大卵砣心里明白发生了什么，从后门偷偷溜走了。他是个聪明人，不想吃眼前亏。女社员的老公找不到他，愤怒地朝天空放了一铳。他这一闹，大卵砣的名声臭了，生产队长也当不成了，尽管女社员的老公酒醒后，知道上了那个熟人的当，不再提此事。他碰到大卵砣，躲着走，因为大卵砣脾气上来，也是不得了的事情，他比大卵砣弱小，手中没铳，是打不过大卵砣的，总不能成天扛着铳吧。

我们家族的男人，脾气大都不好，极容易为点小事暴跳如雷，大卵砣也一样。脾气暴躁的人容易惹事，大卵砣年轻时经常惹事，因为他没有我哑哥堂叔和高佬堂叔的气力，总是被人打得半死，别看他长得高大。但即使被人打得头破血流，他那张嘴巴还是呱呱乱叫，不依不饶，人家笑话他只赢在嘴巴上。他是独子，父亲早逝，从小被母亲娇惯，他母亲每次在他吃亏后都哭着说：“你改改你的脾气好不好，这样下去，会被人打死的。”他把母亲的话当耳边风，根本就听不进去。早些年，他挨打，叔伯弟兄会帮他出头，后来，他把亲属们都得罪了，很少有人再管他的事情。

很多人瞧不起他，认为他是个无用之人，我却不那么想，能够屡败屡战、不屈不挠的人毕竟不多，我佩服他，尽管他不喜欢我。他不喜欢我的原因，是因为一块自留地，和我家有争议。他家的自留地和我家的自留地挨着，每年种篱笆时，他就觉得我父亲种过了界，侵占了他家的地。有一年春天，他几次愤怒地拔掉了我父亲种的篱笆，扬言要和我父亲决一死战。我父亲是个老实人，被他逼急了，就揍了他一顿，他气得差点在我们家里上吊，好在他妈妈十分明事理，叫人将他架回去了。从那以后，他就认为和我家有仇，我们家的人，他都十分讨厌。我小的时候，他曾威胁过我，说要割掉我的小鸡鸡。我不怕他，说：“你敢割掉我的小鸡鸡，我就捏爆你的大卵砣。”他哈哈大笑，他没有笑完，我就溜了。不过，我对他并没有什么成见，反而觉得他是个人物，无论别人怎么瞧不起他，他在我心中都是个传奇人物。

大卵砣是个对新生事物接受得很快的人，1970年代末期，他个把磨豆浆的机器引进到了河田镇。那时，镇上做豆腐的人家，还是用石磨磨豆浆，做一锅豆腐，磨豆浆就要花去两三个钟头，十分累人。他在我家旁边的一块空地上搭了个棚子，磨浆机就放在棚子里。那时，镇上人家都还没有用上电，磨浆时，他要用柴油发电机发电，在实验阶段，我总是会突然听到发动机的轰鸣声。有时在半夜三更，突然传来发动机的轰鸣声，把周边的人吵醒。有人就走出门骂他，他笑嘻嘻地给人赔不是，说在做实验。他也有恼怒的时候，半夜三更将发动机弄得山响，人家出来说他，他就耍横，说：“我又没有在你家里搞发动机，关你鸟事。”人家听到他这样无礼的话语，也火冒三丈，过去就和他打了起来。大卵砣声音大，打架根本就不是人家的对手，很快就被打倒在地。要不是亲房叔伯听到他的号叫，赶出来救他，他也许会被人打残。大家都指责他，说他故意惹事。他又耍无赖，说不关大家的事情，他想怎么样就怎么样。大家无奈，只好散去，表示再不管他的事情，哪怕被人打死。

很长一段时间，大卵砣没有生意。纵使没有人光顾，他还是每天都要发几次电，故意让发电机的轰鸣声强暴人们的耳朵。我每天上学和放学，都会看见他坐在棚子里，似笑非笑地看着路过的人。他的大鼻子红通通的，仿佛在向路人示威。那是个有月光的晚上，夜深了，我起夜上茅厕时，听到大卵砣在棚子里哭。从茅厕里出来，我来到棚子外面，他还在哼哼唧唧地哭。我走了进去，他坐在发动机前，像鬼一样。我说，叔，你为什么哭。他嘴硬，你说谁哭了。我说，我分明听到你哭了。他不耐烦地说，去，去，去，别来烦我，看到你就讨厌。我说，我不讨厌你。他觉得十分奇怪，我那么讨厌你，你怎么不讨厌我？我说，我觉得你挺了不起的。他抹了抹眼睛，我有什么了不起的，大家都说我是茅坑里的石头，又臭又硬。我说，他们都是俗人，不要理会，你和他们不一样，你是有创造力的人。他有点感动，其实我只是想多赚点钱。我说，你要那么多钱做什么？他笑了，有钱才能过上好日子，你也知道，你堂弟有心脏病，有钱才能给他治病。

他说的是他的大儿子，患有先天性心脏病，一直很瘦弱，脸色苍白，病恹恹的。大卵砣不断地与命运抗争，屡败屡战，却还是没有给大儿子治好心脏病。后来，他大儿子长大成人，有了自己的孩子后，都没有去做手术。直到2009年，大卵砣的二儿子在上海工作后，才将在老家做小生意的哥哥接到上海，做了心脏手术，给他治好了心脏病。我那堂弟有情有义，用结婚装修新房的钱，先给哥哥做了心脏手术。大卵砣尽管当初和我说那些硬气的话，他到底还是没有给儿子们，或者亲人们带来什么福祉。他似乎命中注定，要折腾，不停地折腾，折腾是他的宿命。

我父亲靠做豆腐勉力维持生计。我对父亲说：“为什么不去大卵砣那里磨浆呢？”父亲说：“听说机器磨的豆浆做出来的豆腐不好吃，会有一股柴油味。”这也是大卵砣没有生意的主要原因。大卵砣的棚子里的确散发出浓郁的柴油味，我不明白这和豆腐有什么关系。一天，我走进了棚子，对大卵砣说：“没有生意，你会亏本的。”他说：“等等就有生意了，万事开头难。”看他成天坐在棚子里守株待兔的样子，我心里有点难过。

过了那段难熬的时光，大卵砣的生意终于开张了。有了单生意，就有第二单，人们发现，做出来的豆腐并没有柴油味，而且省时省力。人工需辛辛苦苦磨两三个小时，在他那里十几分钟就解决了。他的机器不仅可以磨豆浆，还可以粉碎地瓜魔芋等，生意渐渐好了起来，特别是到年关的时候，每家每户都要做豆腐，他的生意好得不得了，要排队预约才能轮上。他的大嗓门不时从棚子里传出，伴随着机器的轰鸣声，我就会想到他得意的大红鼻子。

好景不长。不到两年，他离开了河田镇，找不到人了。

传说他欠了赌债，跑路了。那机器在棚子里生锈了，他也没有回来。听不到机器和发电机的轰鸣声以及他的大嗓门，我心里有些失落。我离开家乡那年的夏天，他活灵活现地出现在了河田镇。他又引进了一种机器，一种做粉干的机器。我们河田的手工粉干在方圆百里是出了名的，用机器做粉干无疑是一种挑战。奇怪的是，他的生意竟然也很好。我走之前，他破天荒地请我喝了顿酒，喝得半醉时，他说他是天才，要不是被“文化大革命”耽误，他保准考上了大学，当上了发明家。他说话还是那么大声，口水不停地喷到我脸上。我相信他的话，可是，命运决定了他的一切。还是好景不长，不到两年，不知道什么原因，他又跑路了，做粉干的机器也被人抬走了。

我离开家乡四年后，次回到河田镇时，看到当初他安放磨浆机的地方已经被人挖了个水塘，水塘里布满了浮萍，还有几只鸭子在上面觅食。我耳边响起了机器的轰鸣声，也响起了大卵砣堂叔说话的声音，可是，没有见到他。

父亲说，大卵砣不在河田镇混了。我问父亲，大卵砣去了哪里？父亲说，不知道。我心里清楚，他一定在某个地方倔强地活着，他不会向命运屈服。

是的，他不会向命运屈服。后来我通过他儿子知道了他的一些情况。他离开河田镇，去了龙岩市，身无分文的他靠捡垃圾为生。我可以想象，他走街串巷捡垃圾的样子，脸上似笑非笑，大红鼻子保留着他的尊严。他有没有因为暴脾气挨打，我不得而知，他儿子也没有透露。神奇的是，他做什么起初都能够成功，遗憾的是他做什么后都会失败。他竟然在龙岩开了一家废品公司，赚了不少钱。他失败在一个女人身上，他和那个女人同居，还生下了一个儿子，令他没有想到的是，某一天，那女人带着孩子连同他的积蓄，远走高飞了。他没有去寻找，自己也已年迈，只好回到了河田镇。

他没有和家人住在一起，老婆和儿子都和他有芥蒂，他像高佬一样，独自生活。他们偶尔会在一起喝酒，谈论他们乌七八糟的往事。他们身上有相似的成分，大部分气质、做派却并不相同。

去年春天，我回到家乡，一大清早，就被街上传来的声音吵醒。我听到有人在大声喊叫：“卖粉干喽，卖粉干喽，上好的手工粉干，卖完了就没有喽——”这是我熟悉的声音，是堂叔大卵砣的声音。我从床上爬起来，推开窗户，朝楼下的街上俯视，果然是他。他推着三轮车，沿街叫卖。

我想喊他一声，可没有喊出来，看着他佝偻的背影，内心酸涩。年迈的大卵砣又回到了起点，他的人生画了一个圆圈，这年头，手工的东西又吃香起来，他个人的机器梦破灭。他苍老了，大红鼻子却没有变化。他的内心有了许多变化，脾气却没有变。其实，他在我心中，是个牛人，尽管他在很多人眼里，是个笑话。

　在我心目中，一直有两个李西闽。一个是写作虚构文本的李西闽，还有一个，是写非虚构作品的李西闽。前者吞云吐雾，呼啸而来；后者沉默而崛立，像一块内敛的石头。他既有左右互搏、单翅而飞的时候，又有双翼齐展把闽西地缘带往高处的本领。

　　《肉身》与其说是一部纪实作品，不如说是对“恐怖小说”的去魅，我们得以清晰地审视这个刚烈、血性、丰富、细腻的男子汉，得以明了故乡闽西那些妖氛弥漫的民俗传说、那些经常发出哭泣声的樟树、那些精怪的猎狗与蛇、那些神秘的桃花流水、那些令人血脉偾张的故人故事，是如何把那个叫“李希敏”的孩子，一点一滴驯化为“李西闽”的。