【假一罚四】心动周期李东华，苗依依

没人能替你长大（代序）

李东华

    从来都想不通为什么有那么多家长心心念念要买学区房——当然，那些钱多得不知道怎么花的土豪除外。可是我看到很多人家都是工薪阶层，辛辛苦苦攒钱就为了把孩子送进一所重点校：重点幼儿园，重点小学，重点初中，重点高中，重点大学……等孩子学业完成找工作娶妻生子，于是又一轮的重点幼儿园、重点小学……开始了。循环往复，子子孙孙无穷焉。中国人看重的就是“重点”二字，信仰的就是“不能输在起跑线上”。有一年我给一群幼儿园园长讲课，我说：“‘不能输在起跑线上’这句话害人，上幼儿园的孩子就该痛痛快快地玩，而不是抢着认字和学拼音。”这话还没说完，就差点被听众赶下台。因为园长们心里都清楚，如果她们按照我的话去办幼儿园，没一个家长会答应。家长们更喜欢幼儿园学小学知识，小学学初中的，初中学高中的……总而言之，务必比别的孩子上的学校好，起步比别的孩子早，以保证这一辈子都走在别人前头。

    从这个意义上讲，我肯定不是一个好妈妈。因为在女儿还很小的时候我就告诉她：“你能考上哪所学校就上哪所学校，妈妈决不买学区房，也不会找关系或花钱赞助你上名校。这是你自己的事情，自己的事情自己负责。”类似的话还有：“妈妈决不会去找你们的老师套近乎，你要学会自己和老师同学相处，遇到问题自己解决。”

     听上去挺无情的吧。

    不过我确实就是这样做的。她的小学就是我家隔壁一所普普通通的小学。初中是女儿自己去考的，考上了区里的一所重点校，当时她很想上北京四中，实力不够，未能如愿，算是经历了一次小小的挫折，还挺刻骨铭心的，因为常听她发誓高中非四中不上。临到中考，她本可直升本校，当时我心里很纠结，觉得本校也很不错，如果放弃直升，万一发挥失常，不但进不了心仪的学校，甚至连本校都不如，到那时岂不悔之晚矣？我把担心跟女儿说了，她想了一个晚上，这样回我：“我愿意承担坏的后果。”既然这样，那就放手一搏吧，人生如果只求平稳，不敢冒险，那也没多大意思吧？

    后来女儿终于得偿所愿，考上了北京四中。我很替她开心，不仅仅因为北京四中是赫赫有名的重点学校，满足了作为家长都会有的虚荣心，而是这个过程是个很好的历练——哪儿跌倒哪儿爬起来，主要是靠自己的力量。

    比起买学区房、进重点校更重要的是，我觉得得让孩子从小明白他得自己对自己的人生负责。而且经过自己的努力得来的果实一定比别人给予的更甘甜，印象更深刻，因而他也会更珍惜。

    这样做并不是说对孩子放任自流。恰恰相反，我们应该站在孩子的身边，在他需要帮助的时候一定要义不容辞地帮助他。比如我女儿爱读书，这当然是好习惯，但是我发现，她都上小学五六年级了，还是只喜欢读童话。我当然希望她读一些科普类、人文社科类作品，把阅读视野拓宽一些，然而书也给她买了，心也跟她谈了，就是不见她有什么行动。我不得不和她“斗智斗勇”，玩点小心计。有一天，我带回家一本科普书，向她“求助”，我告诉她我要参加一个研讨会，要就这本书发言，可我工作太忙，实在没时间看了，问她能不能帮我看一下，看得要仔细，并且要写下读后感，我要参照她的读后感去发言。女儿果然“上当受骗”，因为能帮助大人去看一本书，让她很有成就感。就是通过类似的方式，我“骗”她读了好多她本不愿读而我又觉得她该读的书，直到她养成更好的阅读习惯。

    我曾经在大街上目睹一个父亲撕毁了儿子的卷子，并怒斥他：“怎么考这么点分？平时都干啥去了？”并且动手打了他。我当时怒不可遏，用我女儿的话说，就是自以为自己是个儿童文学作家，就把天下的儿童都当成自己的孩子。我怒气冲冲地走过去，让那个父亲住手，并向他兜售我自己的经验：“如果他考了八十分以上，你可以鼓励他靠自学或请教老师同学，把不会的漏洞补上；如果他考了不到八十分，证明出现了知识黑洞，靠他自己很难补上，要家长或请老师系统地帮他梳理补习。这时候他需要的是帮助，而不是责骂，骂是骂不会的，相反会让他更畏惧，更自卑，更不愿意去碰这一科，这样，黑洞会越来越大。”我不知道这个父亲有没有听我的。但这确实是我的经验之谈：不要以为把孩子送进重点校或者送出国，当家长的就可以当甩手掌柜了。我们不需要无谓地为孩子烧钱，但在他们需要帮助的时候，我们一定坚定地站在他们身边，给他们切实有效的指点。

虽然女儿如愿以偿进了她中意的学校，但这并不能掩饰她成长中的问题。我发现她的毛病就是半途而废。她学过钢琴，后来没什么兴趣，放弃了。她画画不错，学过一阵子也放下了。喜欢过物理，也钟情过化学，近宣称爱的是生物。我总觉得，人要干成一件事除了智商，比的就是耐力了，尤其是在枯燥乏味看不到成功的曙光的时候，也是容易放弃的时候。在那些关键时刻，挺一挺，也就过来了，放弃了也就放弃了。这时候，我发现了她写的一些小说草稿——有一些居然是在中考复习紧张的阶段写的，想想都让人后怕和恼火。更让人恼火的是，几个故事都是半拉子工程，写在笔记本或演算纸上，东一句西一句的，没一个完整的。女儿虽然语文考过年级，但因为选择的是理科，从未把写作当成未来的志向。但要改变她的痼习，就从这件事入手，也是不错的选择。因为中考结束了，有一个长长的假期，学业相对没那么紧张，有足够的闲暇供她做完一件事情。

    我跟她商量：“你能不能利用假期把其中的一个故事写完？不是让你当作家，而是让你体验一下在写不下去想放弃时，如何咬咬牙坚持下去，你就会体会到干事情如何做到有始有终。这或许能改掉你半途而废的毛病。”

    她听从了我的话——或许她也苦恼于自己的弱点，只是不知道该怎么去克服。随后，她利用假期和业余时间把《心动周期》写了出来，其间修改了很多次。当然会遇到停笔不肯再写的时刻，那个时候，我会督促她，甚至跟她翻脸，逼迫她写下去。事实上，我不太相信教育孩子完全是一个其乐融融的过程，它一定有很煎熬的时候，然后你陪着她，你又严厉又不离不弃地走在她的旁边，和她一起走过或长或短的生命的隧道，重新回到阳光下。每一次的山重水复都会增强她走向柳暗花明的信心和乐趣。

如今，她的这篇还稚嫩青涩的小说居然得到了出版的机会，首先要感谢天天出版社，感谢责任编辑韩璐女士。我想，这不仅是对文学的分享，更是一个女孩不断尝试超越自我的努力。她选了一个自己熟悉的题材入手，这当然也是为了保证能够顺利地完成任务，另一个重要的原因，在于当她回望自己并不很长的人生路程的时候，“校园霸凌”是一个让她觉得不吐不快的问题。当我读着这部小说手稿的时候，有时候心情很沉重，因为有很多的事情，如果她不写出来，我并不会知道得如此详尽。那些稚嫩的心灵，像一个个标本，她用她的笔冷静地划开，让我们看到一颗颗小小的心。作为大人，我们一直以为他们很快乐的内心，其实在他们的人生起跑线上，除了承受学业的压力，还承受着其他的伤害与困惑，而这些伤害是来自同龄人，来自人之初就已经沾染上的尘污。我想说的是，当我们忙着给孩子们买好吃的好穿的，当我们忙着把他们送这校那校的时候，我们能够停下来，去看看他们真实的童年，去听听他们真实的声音。

女儿生于2000年8月13日，属于“00后”，一眨眼，连“00后”都这么大了。在一次接受采访时，我谈到了对她和他们这一代人的看法：“的确，我有个处于青春期的女儿。她有些小叛逆，但也会和我维系非常亲密的关系。她是我的作品的读者，通常她会鼓励我，会和我一起分析我认为写得不好的地方原因何在。她也允许我和她共享她的QQ，这样我可以了解她的同学们都在说什么，想什么。他们那些原生态的话语有时也会惊到我。很难评价这一代人，但我感觉他们可能并不是家长、老师心目中的那种人。有时候，我会想，我是不是和他们有着巨大的鸿沟？既然这些处于青春期的孩子那么青睐他们的同龄人写的‘青春文学’，我们这些成年人是不是已无力和他们对话？我们和他们之间已经隔膜到无法把握他们的内心，从而要退却到‘童年文学’中去，只给更小的孩子去写作？你知道，现在的孩子确实有见多识广的一面，就我观察我女儿，她上高一，在老师指定的阅读书单里，她已经读过《杀死一只知更鸟》《老人与海》《动物农场》《哈利•波特》等书的英文原版。我在网上看过他们班的同题作文，有些文字的别致新颖常常让我赞叹。”