【假一罚四】那些人家老伍

序一

　　既然是美的，总会被有心人发现杨先让我们认识小弟(伍佩衔)，是1954年居住在迺兹府如意胡同5号，将近四年的时间，他家住北房，我们住西厢。后来因调工作、搬家、退休、出国，再见面，我们老了，他也变成一个大老爷们了，可喜的是情谊尚存。

　　令我们惊奇的是他用一只签字笔画了一批老北京即将消失的老房子、胡同里的老物件，有访谈有典故，充满了感情和执着耐心，日日月月、风风雨雨不间断，乐此不疲地坚持，默默无闻地奔波……

　　且不谈他那朴素的写实技能、独特的处理画面的技巧，关键是他找到了做这事的意义，从而产生了乐趣，那一画到底的精神，谁看了都会感到佩服与赞赏。

　　当今追利盗名者层出不穷，小弟能沉下心来，找到自己渴慕的一片天地去表现、去记录，是一种满足与幸福，也是一种美好的情结。

　　既然是美的，总会被有心人发现，而今他的作品要出版，这是归宿，也是社会肯定。为此，我们高兴，祝贺，写下以上短短的几句话送小弟（佩衔）存念。

　　八十八岁杨先让 

　　中央美术学院教授

　　丙申谷雨后于京城回龙观

　　序二

　　生命中真诚的岁月

　　张平良

　　50年代初期，我刚刚结婚不久，在北京灯市口西边、距离工作单位人民美术出版社很近的如意胡同 5 号的四合院，租了两间西屋小平房，那里凝集了我生命中真诚的岁月。

　　前院住了男高音歌唱家楼乾贵夫妇，后院西屋是杨先让及我，前院男高音的练唱声、后院西屋我们夫妇俩开着屋门绘画和拍照的兴奋劲儿……北屋的一位小少年——小学生伍佩衔都耳闻目睹，印在他幼小的心灵中。随着时间和岁月的积淀，使他对艺术产生了一种爱好、向往及寻求。

　　由于我的工作是编辑，负责少年儿童读物，需要经常与小读者接近，对小朋友都主动友善交谈，“用真善美的心，绘真善美的画”这句鼓励人的语句给伍佩衔小弟留下了深刻的印象。

　　1957年之后，我们平静的生活有了很多改变，彼此都来不及说声“再见”就各奔东西了。

　　伍小弟在哪里？他后来学什么行业？有什么专长？都不知道了，大家失散了几十年。

　　当我们又见面的时候，我同先让已经是退休老人了。而佩衔小弟在社会变迁中，心中始终存着一句话，保持一颗纯洁的童心，在人生的大道上向正前方前进。

　　他在杂乱的人群中寻找故友，从古老北京的各个角落中寻找“真、善、美”。真是“响鼓不用重锤敲”，他在完成自己的工作之余从来没有放弃过对美术、绘画、造型艺术的实践研究，在他特有的条件下创出自己的绘画风格。他的作品记录和收集了一般艺术家所忽略的精华，从他的画中可看到他对中华民族传统的珍爱。

　　他为人“真”诚，作风踏实，心地良“善”，品格高尚，厚德为“美”，深得挚友信任，今将成功之作奉献给读者。是为序。

　　张平良

　　人民美术出版社总社  编审

　　2016年5月1日

　　于北京

Ⅰ  序一  既然是美的，总会被有心人发现

Ⅲ  序二  生命中 真诚的岁月

001  柿子树下 | 故园

003  西四北三条 | 柿子树下的光阴

006  柿子树下的光阴

015  校场头条 | 双棔书屋如今

020  达智桥胡同 | 松筠庵

025  校场三条 | 谏草亭

026  访松筠庵

029  米市胡同 | 广亮门前残存的抱鼓石墩

032  珠市口西大街 | 阅微草堂

036  东不压桥 | 二进垂花门

038  张自忠路 | 红顶洋房

041  前海北沿 | 会贤堂

047  阜成门内宫门口二条 | 朝花夕拾

050  北京大学南苑 | 三松堂

055  清华大学新林院 | 故居书屋

056  清华园新林院 | 故居前忆事

061  春夏 | 老街

063  白塔寺东夹道 | 白塔妙影

068  东棉花胡同 | 将军府外金银藤

070  钱市胡同 | 银号牌匾

076  烟袋斜街 | 市井

080  胡同蹬车人

087  护国寺街 | 金刚殿

088  鼓楼前街 | 万宁桥镇水兽

093  西兴隆街 | 改建工地

095  北小栓胡同 | 即将改造的街巷

097  戏楼胡同 | 柏林寺

100  王府井 | 教堂为邻五十载

104  首都博物馆 | 梁思成先生赞美的景德街牌楼

109  百花深处 | 人家

111  洪福胡同 | 百花丛中

120  姚妈妈和她的猫

125  南锣鼓巷 | 福祥寺

126  南锣鼓巷 | 罗汉堂

129  景阳胡同 | 影壁上的标语

130  双栅栏胡同 | 香妃族人聚集地

132  校场口胡同 | 连体广亮大门

136  我有一颗蓝宝石

141  钱市胡同 | 门神画下的老门联

142  銮庆胡同 | 伊宅老门楼

145  中毛家湾胡同 | 平房院一角

146  北芦草园胡同 | 乐天知命

150  乐天知命

155  后记一 | 放下怀旧又如何

160  后记二 | 跟朋友们聊天

后记一 

　　放下怀旧又如何 

　　忘掉种过的花

　　重新地出发放弃理想吧

　　别再看尘封的喜帖你正在要搬家

　　……

　　有一次，和香港朋友聊起消逝的北京胡同、老伍的写生，她说这让她想起一首香港老歌，名叫《喜帖街》。

　　香港岛中心湾仔附近的利东街，集中了好多印刷店，从1970年代开始印刷喜帖，是香港人筹办婚礼的必到之地，所以俗称“喜帖街”。2003年，受商业项目影响，这条象征着喜气和幸福的老街面临拆除和重建，商户和市民纷纷反对。音乐人为此创作了这首歌曲，在港人中引发了强烈的共鸣，也引起了人们对城市的反思。

　　我和老伍编辑这套“拾光写生”丛书过程中，也常常反思各种城市问题。对于旧城的保护，我发现无论巴黎、威尼斯、开罗还是香港，都曾面临“喜帖街”那样的遗憾，出版于1961年的《美国大城市的死与生》也曾呼吁：“把房子补好，把人留下。”

　　很多时候，老房子、老街还是不幸被牺牲，成为经济激增、城市演进、消费汹涌的代价，无可挽回。

　　老伍的写生已经画了12年，12年里，画中的胡同消逝大半，多快啊，即便亲历，仍不敢相信，也不堪回首。

　　起初我跟随老伍写生，完全是出于好奇，一方面我这个绘画的外行，想看看现场写生是怎么回事，另一方面也是想了解北京人的胡同生活。我作为“新北京人”在这座城市生活了十几年，从来没住过胡同。

　　但走过了，看完了，听说了，觉得许多人和事不记下来实在可惜，所以才渐渐形成了几篇侧记式文字。那些在胡同里认识的街坊，有的人还成了朋友，常常走动。

　　2016年春天，大家开始为老伍写生的出版而忙碌起来。书稿编辑的过程非常艰苦，一遍又一遍地调整、修改、校对……似乎有始无终。在反反复复端详那些写生的时候，常常感叹、唏嘘，直到忽然有一天，我从“城”想到了“人”，总算有些释怀——胡同没了，老房子、老街没了，但是还有人在呢，我想。

　　筑得起人应该接受 都有日倒下

　　其实没有一种安稳快乐永远也不差

　　就似这一区曾经称得上美满甲天下

　　但霎眼全街的单位快要住满乌鸦

　　……

　　与其沉浸在对城市的惋惜和疼痛之中，不如放下怀旧，去发现那些老街、老房子背后难以磨灭的东西。

　　这样想着再读老伍的画和话，就发现里面不仅有风物，更有人情，  普通的老百姓之间的情意。

　　林语堂先生当年说，北平大的动人之处是平民。

　　记得小时候，我们家一直住的是平房，只不过不是北京那种四合院。那个大院里一共4排房子，房子外墙下边半米多高是大块的石头，上面是红砖墙。整个院20多户，少说也住了七八十人，印象深的是全院只有一根公共水管，接出来4个水龙头，还是露天的。管道不完善经常停水，但我从来不记得有谁和谁为了抢水龙头红过脸。邻居家做点稀罕吃食，隔着墙头递过来，谁有什么事在后窗户下边喊一声就行了。我妈说有时候算得好好的，这月的钱够花到月底发工资，可就差那么几天我偏偏发烧，半夜去敲邻居家的门借几块钱，邻居总是会往手里多塞一点儿。

　　所有那些久别的亲近和温暖，历久弥新，现在回忆起来仍能让人热泪盈眶，心潮起伏。每当老伍讲起他小时候的如意胡同 5 号，我也会想起我的邻居们。

　　另一位“新北京人”迈克尔.麦尔(Michael Meyer)，从1997年起在北京前门胡同中住了10年，写下《再会，老北京》一书，我在书中发现了同样的情愫。这位美国人说：我并非惯于怀旧之人，但只要我一离开胡同，就会想念北京，这样的感觉越来越强烈。我并非想念那些摇摇欲坠的建筑，而是想念贯穿于胡同之中、鲜活而又濒临消亡的生活方式。我想念那些“当时只道是寻常”、还没来得及好好欣赏的事物，比如……

　　盼望有一天，当我向后辈讲起北京的时候，他们也能如我听老伍故事一样感同身受；老糜、小姚、姚妈妈、程先生，他们的善良、本真和拳拳之心如果能象那些屋语门言一样传承下去，不也是北京之幸吗？

　　谢谢老伍用他的写生为我们留下的感动。

　　                                                                                  五月

　　2016 年 3 月 20 日春分