【假一罚四】幽灵之家(智利) 伊莎贝尔·阿连德著

智利青年埃斯特万·特鲁埃瓦从小生活拮据。在一次偶然的机会下，他认识了瓦列家的俏姑娘罗莎，为她惊人的美貌深深着迷，于是决定只身前往北方山区挖矿，希望通过自己的双手致富，迎娶心爱的姑娘。可惜姑娘因为一桩政治意外去世，这让埃斯特万心灰意冷。他决定独自振兴祖传的庄园。渐渐地他越来越富，也越来越独断、冷漠、粗暴；与此同时，罗莎的妹妹克拉腊也因为命运使然，决定嫁给埃斯特万。由此，两个家族四代人的命运齿轮开始转动……

伊莎贝尔•阿连德，当代西班牙语世界最畅销图书的作家，1942年出生于秘鲁利马。她的堂叔父是著名的智利总统萨尔瓦多•阿连德。伊莎贝尔从十七岁起致力于新闻事业和文学创作，1973年智利政变后踏上流亡之路。1982年出版《幽灵之家》，奠定了她在拉美文学界的重要地位。2010年获智利国家文学奖。

“巴拉巴斯从海路来到家里。”克拉腊姑娘用纤细的字体记下了这件事。那时候，她已经养成了记大事的习惯；后来，变成哑巴那阵子，连琐琐碎碎的事情也记下来。万万没有料到五十年后我会从她的记事本里挖出对往昔的回忆，而且借此回想起我个人的劫后余生。巴拉巴斯到家的那天是圣周的星期四。它趴在一只污秽不堪的笼子里，浑身上下沾满屎尿，眼睛里流露出无力自卫的可怜的囚徒那样迷茫的目光。但是，从它硕大的脑袋和骨架的尺寸上，可以猜得出它势必会长成个神话般的庞然大物。那是令人烦恼的秋季的一天。克拉腊姑娘记下的那件值得追忆的事情事先却没有任何征兆。事情发生在圣塞瓦斯蒂安礼拜堂，当时姑娘正和全家人一起望十二点的弥撒。每年圣周，为了表示哀悼，修女们从圣器室的衣柜里找出紫褐色的布块，掸去灰尘，披在圣徒像身上。这么一来，教堂里似乎堆满杂七杂八待运的家具。香烛也好，风琴的嗡嗡声也好，全然抵消不了满目凄凉的气氛。在原来安放圣徒全身塑像的地方，矗立着一个个黑乎乎的怪物，令人望而生畏。圣徒们愁容满面，梳着死气沉沉的假发，身穿佛罗伦萨贵族的衣服，佩戴着用着色玻璃制成的红宝石、珍珠和祖母绿。在纪念耶稣受难的活动中，唯一得益的是礼拜堂的守护神圣塞瓦斯蒂安。

……

塞维罗·德尔·瓦列是无神论者、共济会会员。此人颇有政治野心，每逢礼拜天大家去望弥撒或者逢上弥撒日，他从不轻易缺席，无非是让大家看到他。他的妻子妮维娅压根儿信不过神父，宁肯不通过中间人直接和上帝打交道。关于天堂、炼狱、地狱的描述，她早就听腻了。她赞同丈夫竞选议员的雄心，巴不得丈夫能在国会里争得一席之地，她在妇女界也可以得到赞成票。为此她奋斗了十年，即使一再怀孕也从未松过劲。那个圣周的星期四，雷斯特雷波神父大谈特谈骇人听闻的地狱，把听众折磨得快要支持不住了。妮维娅感到一阵阵昏眩。她暗自问道，是不是又怀孕了？尽管用醋洗，用蘸胆汁的海绵擦，她还是生了十五个娃娃，活下来的也有十一个。最小的女儿克拉腊已满十岁了，她满有理由怀疑自己是不是又有喜了。头晕劲儿总算过去了，看来不是她的惊人的生殖能力在作怪。妮维娅认为刚才那股难受劲儿准是因为听了雷斯特雷波神父的布道辞。当时，神父用手指着她，大谈有些伪君子要使私生子和不通过宗教仪式的婚姻合法化，公然违抗天条的明确规定，妄图把家庭、祖国、产权和教堂搅得乱七八糟，赋予女人和男人同等地位。妮维娅和塞维罗带着孩子们坐在第三排，占了整整一排座位。神父讲起肉体的罪孽，越讲越出格。当妈妈的不耐烦地紧紧攥住坐在旁边的克拉腊的小手。她心里明白，孩子听了这番话，只会想象出一些超乎现实生活的离奇古怪的玩意儿。事情是明摆着的嘛，克拉腊常常提出一些谁也回答不上来的问题。克拉腊是个早熟的孩子。她和妮维娅娘家的所有妇女一样，继承了异乎寻常的想象力。

“穿裙子的马尔克斯”、智利国家文学奖得主伊莎贝尔•阿连德长篇小说处女座

魔幻现实主义经典作品

几代女性的成长与独立，智利历史的投射与反思

......

智利青年埃斯特万·特鲁埃瓦从小生活拮据。在一次偶然的机会下，他认识了瓦列家的俏姑娘罗莎，为她惊人的美貌深深着迷，于是决定只身前往北方山区挖矿，希望通过自己的双手致富，迎娶心爱的姑娘。可惜姑娘因为一桩政治意外去世，这让埃斯特万心灰意冷。他决定独自振兴祖传的庄园。渐渐地他越来越富，也越来越独断、冷漠、粗暴；与此同时，罗莎的妹妹克拉腊也因为命运使然，决定嫁给埃斯特万。由此，两个家族四代人的命运齿轮开始转动……

人究竟能活多久？

一千年抑或一个春秋？

一星期抑或几个世纪？

人死需要多长时间？

“永远”是什么含义？——巴勃罗·聂鲁达

万万没有料到五十年后我会从她的记事本里挖出对往昔的回忆，而且借此回想起我个人的劫后余生。

时间过去半个多世纪了。但是，俏姑娘罗莎闯入我生活的那一时刻，依然深深地印在我的脑海里。

据我看，要想取得成功，光凭一个令人起敬的姓氏是不够的，必须有靠山，有专长或者有资本。

我看到胸中怒火像恶瘤似的渐渐胀大，给我的美好年华泼上污水，温柔、宽厚从此与我无缘。

寂静占据了她的全部心灵，从此她再也不说话了。直到九年后，克拉腊才又开口说话，宣布她即将出嫁。

佩德罗·加西亚老头儿看见埃斯特万吹着口哨朝马棚走去，惶惶不安地摇了摇头。

每逢月圆之夜，人们常能看见克拉腊和巴拉巴斯一起在走廊上游荡，仿佛两个漂浮在苍白月光中的魂灵。

她生活的世界中，既有令人咋舌的故事，又有安详静谧的时刻。计算时间不用钟表和旧历，每个物件都有生命。幽魂坐在桌旁与生人交谈。同一事物既是过去又是未来。眼前的现实犹如乱七八糟的镜片组成的万花筒，什么事情都可能发生。

“跟蚂蚁说说话就是了，先生。告诉它们走吧，别在这儿打搅别人，它们听得懂。”老佩德罗·加西亚说。

其实，她倒不是说真要腾空而起，而是想超脱现状，摆脱不舒服、怀孕的负担和深入骨髓的极度劳累。她又进入了一个长久沉默的时期。

就这样，在她们之间建立起一种热烈的精神关系，而且维持了一辈子。如果预言得以实现，她们在冥间也还会保持着这种关系。

布兰卡听了哈哈大笑……但是，佩德罗第三没有笑。整个一下午他都显得心事重重，反复琢磨狐狸和母鸡的故事。也许就在这一瞬间，他开始长成大人了。

那时候，我是多么孤独啊！当时我还没料到孤独会一直伴随我度过后半生，而我身边唯一的人会是一个性情古怪、无拘无束的外孙女，她和罗莎一样也长了满头绿发。

“哪里啊！在咱们家人人都有疯病，也就显不出谁疯得最厉害了。”

她还活着，和我在一起，明姑娘克拉腊……

想起这些，阿尔芭发现这些年来，这场噩梦一直蛰伏在她内心深处。而加西亚还是那只在暗影里窥伺着的猛兽，生活中出现波折的时候，它就会猛扑上来，她不懂得，这就是预感。

残酷的时刻正在逼近。死者会不计其数。您是在胜利者一边，只是胜利会给您带来更大的不幸和孤独。

我越来越感到孤独，没有人需要我，我失去了儿子。克拉腊固执地沉默寡言，心不在焉，像个孤鬼游魂，

喊声好似打开了阀门，几天来郁积的痛苦、恐惧和愤怒从胸中一涌而出，化作可怕的呐喊，直冲天空的乌云。

我似乎在摆弄一副七巧板，每一块薄片都有其准确的位置。在把薄片放好以前，似乎都是不可理解的。

我们相信时间的虚构，相信现在、过去和将来。