【假一罚四】开往火烧云的火车读者丛书编辑组编

搬家

王 蒙

我有许多次搬家的经历。

记得幼年时期曾经住在北京后海附近的大翔凤胡同，那是一个两进的院落，我们是租住的。我至今记得夏日去什刹海搭在水面上的店铺里吃肉末烧饼，喝荷叶粥，傍晚看着店工费劲地点燃煤气灯的情景。

后来家境每况愈下。我们住不起两进的院落了，便搬到北京西四北南魏儿胡同14号，住里院，外院住的是另一家。里院有一架藤萝，初夏开起红紫白相间的花朵。花朵很好看、很香，如脂如玉，藤萝架也很美。藤萝花还可以吃，把花洗净了，用白糖腌起来，然后做蒸饼的甜馅儿，好吃。

藤萝角长得很大。小时候我爱想的一个问题是：藤萝角有什么用？

没有人能告诉我藤萝角的用途。我幼年时曾经有志于研究藤萝角的用途。我认定，像一柄柄匕首一样垂在藤萝架下的藤萝角，一定是有用的，关键是还没有人把它们的用场研究出来，而我，应该完成这个使命。

后来，我把这份使命感丢了，忘了。如果写检讨，说不定这是我在人生道路上的一次选择失误。好好地研究一下藤萝角的用途，应该还是有用的。我也会因而多做出点实事来。

后来我们在西城报子胡同的一个地方住过，当年似乎是甲3号。那是人家房东的大院子后院的几间厢房。房无奇处，但后院似有几分“后花园”的意思：有假山，有几簇竹子，假山与竹子都破败了，年久失修，无人照管。可能是因为社会不安定，政局不安定，谁还有心管什么竹子、山石？但我似乎看到过小猫在山石上爬上爬下。我和几个小学同学也利用这地形玩过亘古长青的打仗游戏。晚上，我欣赏过窗户纸上映出的竹叶的阴影。我那个时候又有志于画国画，还买过《芥子园画谱》。后来又忘了学画，这又是一件该叹息的事了。

我还住过受壁胡同18号、小绒线胡同27号，等等。

1963年年底，我来了一次大搬家，搬到新疆。一到乌鲁木齐，我就被接到了文联家属院。天寒地冻，冰封雪掩，从外面看房子一片土黄，黄土墙、黄泥顶子，更像乡下的房子。进屋以后还不错，刷得白净，烧（火墙）得暖和，只有窗玻璃上结满了不知比玻璃本身厚几倍的冰花，使窗户呈现出一种不规则的水晶体的半透明状。隔着这样的窗户望出去，一切都看得见，一切又是变形与错位的，好一扇富有现代感的窗子！为什么房里生着温暖的火灶、火墙，但窗上的冰花都不融化呢？主要是因为窗外太冷了，零下20多摄氏度。我这才明白因纽特人用冰造房子，而房内温暖如春的道理。这是我第一遭住单位的家属院。

……

本书内容包括: 搬家 ; 七十二本存折 ; 老手表记 ; 人间有味 ; 活个高兴 ; 老屋窗口 ; 只要月亮还在天上 ; 姥姥和季羡林是同学 ; 记忆中的那碗汤圆 ; 最好的月色我也曾看过 ; 拣尽寒枝不肯栖 ; 何以解忧, 最好独游 ; 我们有时间变老 ; 舍得, 舍不得 ; 燃烧的蜡烛 ; 读书与美丽 ; 遍地应答等。