【假一罚四】另一个波琳家的女孩(英) 菲利帕·格里高利著

1521年春

我听见一阵沉闷的鼓声，但什么也看不见。一位夫人站在我的前面，挡住了刑台的方向，我只能看见她紧身胸衣的束带。我进入宫廷已经一年多了，参加过无数次的庆典，但从未见识过如今天这般的。

我往旁边挪了几步，伸长了脖子，看见了被处刑的人。那个人在神父的陪同下，缓慢地从塔楼走向绿地中的刑台。断头台就放在中央，刽子手身着衬衣，头戴黑罩，已经整装就绪。这看起来更像一场化装舞会而不是一场处刑，我也是抱一种看戏的心态，把它当作一种宫廷娱乐。国王高坐在王位，神情漫不经心，看起来像是在脑海中演练他的宽恕辞。我新婚一年的丈夫威廉·凯里站在国王的身后，我的哥哥乔治和我的父亲托马斯·波琳爵士也在国王身后并排站立，他们的神色看上去都不好。我在丝绸鞋里稍稍蠕动了下脚趾，心里期盼着国王能够快点儿完成特赦，这样我们就能去享用早餐了。我只有十三岁，经常觉得饿。

白金汉公爵站在远处的刑台上，他脱下了厚大衣。我们有足够近的血缘关系，我叫他伯父。他参加过我的婚礼，还送给我一只镀金手镯。我的父亲告诉我他有许多地方被国王所不容：他是王室血脉，手头还有着一大支武装力量，让国王不能高枕无忧。更糟糕的是，据传，他曾说过国王现在没有子嗣，以后也可能没有，那么，将来国王很有可能会无子而终，连继承王位的子嗣也没有。

这样的想法不能宣之于口。国王、宫廷，乃至整个国家都明白，王后必须并且得很快生下一个王子。如果不这样认为，那就是踏上了通往断头台木阶的第一步，因而正导致了眼下的局面，我的伯父白金汉公爵，正毫无惧色地稳步走上刑台。好的朝臣从不主动提及任何难以示人的真相，宫廷里的生活应该总是充满欢声笑语。

斯塔福德伯父来到台前发表遗言。我站得太远了听不清他说的话。但是我紧紧地盯着国王，看他是否有任何将要发表赦令的迹象。在清早的日光中，这个男人站在刑台上，他曾是国王的网球搭档，格斗场上的对手，无数次欢歌宴饮中的陪伴。他是和国王一同长大的玩伴。国王将会给他上一课，给他一场公开的教训，然后国王会宽恕他，之后我们就可以去吃早饭了。

站在远处的那个人转向神父，他低头祈祷，亲吻玫瑰圣经。他在断头台前跪下，双手抓住木桩。我在想，把脸贴在打了蜡的木桩上是什么感受。我细嗅河面吹来的暖风，倾听头顶的海鸥叫声，尽管知道这只是一场戏剧不是真实的，但是伯父把头放在断头台上而刽子手就站在身后，还是会觉得这样的场景十分怪异。

刽子手举起了斧头，我看向了国王。国王迟迟不介入。我望回行刑台。我的伯父，低垂着头颅，双臂挥舞着张开，是可以行刑的信号。我又看向国王，现在他应该站起来了。但是他依然岿然稳坐，英俊的脸上带着冷酷。

当我还在盯着国王这边的时候，另外一阵击鼓声响起，又突然安静下来。接着，我听见斧头重击的声音，两声，三声。这声音熟悉得就像是家里在砍木头劈柴。难以置信的事情发生了，我看见伯父的头颅蹦跳到了稻草堆里，鲜红的血液从那诡异的粗短脖颈中迸发出来。头戴黑罩的刽子手把沾了血迹的斧子放到一边，揪着浓密的卷发提起了那颗头颅，这下子，我们都清清楚楚地看见了这个如同面具一样的东西：前额到鼻子的面容乌黑，……

《另一个波琳家的女孩》围绕着亨利八世展开。这位英格兰国王最为人津津乐道的话题莫过于他一生迎娶六位妻子，甚至为离婚不惜与罗马教廷决裂。亨利八世为此引发英国国内一系列的变革与暴动，影响极为深远，他与这六位王后的故事更是被无数次写入小说、搬上荧幕。本书即聚焦于他的第二任王后安妮·波琳与姐妹玛丽·波琳，仍然从菲利帕最擅长的女性视角展开剧情。在女性被迫依附于男性的封建社会，即便是王女贵妇，其身份与地位也向来与家族紧相勾连，对那些想要跻身宫廷的女人而言，美丽是独属于她们的武器与财富，也往往是被利用的不幸起点。波琳姐妹便正是因美丽而被权欲熏心的父辈当做博取权钱的筹码送进王宫，接受新教思想的安妮以高超的手腕对亨利欲擒故纵，拉拢改教派势力，在戴上王后桂冠后肆意排除异己，曾集万千宠爱于一身的玛丽只能以“另一个波琳家的女孩”的身份苟延残喘。