【假一罚四】我是怎样设计赛车的[英]艾德里安·纽维 译 者：程自华

起跑线就位 

第一回合

第二回合

第三回合

第四回合

第五回合

第六回合

第七回合

第八回合

第九回合

第十回合

第十一回合

后记 

术语表 

致谢

前 言

记得那天乌云密布，天气预报显示会下雨。在众人注视下，我吃力地钻进FW15的驾驶舱。当时我35岁，入行10年，已赢得两个一级方程式设计师冠军。那天不仅是我人生第一次驾驶F1赛车，还是第一次在赛道上驾驶。

那是1993年，当时我是威廉姆斯车队的首席设计师。有人向车队的老板弗兰克·威廉姆斯（Frank Williams）建议，让记者试驾车队赛车。大概是为了宣传推广。在创始人同意了媒体试驾的请求后，公司的联合创始人、技术总监帕特里克·赫德（Patrick Head）认为也应该邀请一些资深工程师进行试驾，所以帕特里克、我，还有在雷诺（Renault）负责引擎开发的伯纳德·杜多特（Bernad Dudot）也参与了进来。

试驾赛道保罗·里卡多赛道（Paul Richard circuit）位于法国南部。过程中，我体验到很多身为工程师平日注意不到的细节：赛车点火的步骤、引擎的轰鸣声——试驾完后整个人骨头都快散架，靠着引擎的音浪，把自己摁在车座上，不至于飞出去；坐在驾驶舱里，感觉瞬间患上密闭恐惧症。

试驾之前，有人提醒我：“踩离合一定要及时，不然车会熄火。”

我当然不想让车停半路上。这关乎一位设计师的尊严：毕竟是自己设计出来的赛车，总不可能自己开熄火？有点和自己较劲的意思。

然后就熄火了。那些碳纤维离合非常粗暴。发动机5500转的时候才踩离合，普通汽车的发动机到这个转数早就爆缸了。这还是在没怎么踩油门的前提下。

他们都比我先到达终点，但是最终我也开了过去，虽然有点犹豫，但是我还想再开一会儿，好歹给自己一个交待。这次我直接开到直道上，我调高了牵引力控制，这样开起来更稳一些。就算这样，在驾驶时，我仍感觉自己不是在开车，而是在和赛车搏斗。驾驶时我戴的是自己的摩托车头盔，感觉头盔随时都有脱落的危险。原本系在下巴的带子勒得我喘不过气。之前赛车还未跑时，我就觉得引擎声就已经很吵了，但当自己坐上驾驶座时，才发现驾驶舱里像是在打二战。气箱就在头顶，开起来感觉像是赛车的V10发动机在耳边怒吼。加速时，推背感相当明显，感觉赛车想要挣脱我的控制，体验非常刺激。大家都习惯驾驶自己的座驾，但是FW15这只怪兽却完全不受我控制：车重500千克，却拥有将近780匹的制动马力。加上我的体重，整车估计有580千克重，即便如此，整体的功重比也非常高。这样的动力十分震撼。

那时，离合还靠左脚踩——现在离合都是在方向盘上。不过，驾驶过程中踩一次离合即可，之后左脚就可以休息。通常右脚都应该踩在油门上，但是我自己总抑制不住踩刹车的“冲动”。这辆车可以拨片换挡，这还属于比较新的技术，尚未在民用车上普及。仪表盘上的三挡指示灯（前两挡为绿色，最后一挡为黄色），分别对应不同转数。该车发动机转数上限为14,000转。

发动机13,500转时，第一挡绿灯亮起来。这个时候驾驶员应该准备好了。

13,700转的时候，绿灯开始闪烁。预备！

13,900转，黄灯亮起。

换挡。

这个过程总共持续约半秒。

逐渐习惯了赛车的噪音之后，我开始感觉自己逐渐上手了，不再被车牵着鼻子走，同时也意识到，驾驶非常依靠直觉。绿灯亮。绿灯闪。黄灯亮。换挡。这段经历不仅让我见识到保罗·里卡多赛道和之前不一样的地方，也让我对驾驶一级方程式赛车有了新认识。之前担任设计师的时间太久，直到四十岁的时候，我才发现自己体内隐藏的车手之魂，然后就一发不可收拾。

接着开始下雨，倾盆大雨。我开始有些自鸣得意，我成了虽然缺乏经验（但不乏自信），拥有车手之魂的四十岁赛车手。但是，每当驾驶赛车时，脑海里作为工程师的那个我总在想：左脚的空间太多余了，可不可采用另外一种设计，让地盘的前半部分更符合空气动力学。思绪让我有些走神。结果，我用FW15“玩”起了漂移。

好在里卡多赛道有很多缓冲区域。除非刻意，不然很难在这条赛道上出车祸。我虽没有出事，但是因为踩离合不及时，车又熄火了。

车上没有一键点火装置。车辆侧滑时，如果引擎熄火，会有两个问题：首先，你需要工程师用启动电机才能再次点火；其次，变速箱会停在熄火时的档位，因为变速箱是液压的，所以发动机熄火时无法退档。然而，当变速处于高档位时，工程师不可能为赛车手动点火，因为只要一启动发动机，赛车就会往前走。所以想要再次启动赛车，需要工程师来回推动赛车，同时用棘轮扳手不断调节变速鼓，反复如此，直到将变速箱退回原位。上述过程完成后，他们才能用启动电机点火，让赛车开动。

所以我只好等着。五分钟后，工程师们开着一辆租来的车，来到我赛车熄火的地点。大家都笑话我。他们调好赛车之后，我又多跑了几圈，感觉自己已经习惯驾驶赛车，与赛车合而为一。可能有人会问：干嘛不加速呢？在蒙扎赛道，赛车时速有220英里（约352公里每小时）。那天在里卡多赛道，我开到了175英里。如果是阿兰·普罗斯特（Alain Prost）或者达蒙·希尔（Damon Hill），肯定不止这个速度。但是对于一个34岁、首次驾驶一级方程赛程的工程师来说，这速度已经够快了。

第二年六月，我在古德伍德赛车节上，开着FW15和克里斯蒂安·费迪帕尔蒂（Christian Fittipaldi）还有马丁·布伦德尔（Martin Brundle）展开“激烈角逐”时，感觉得心应手。毕竟，驾驶一级方程式赛车是一件相对容易的事情。踩油门，等发动机转速提高。换挡。刹车、打方向盘、在直道上加速。不外乎如此，就像玩街机游戏一样。

一级方程式难的地方在于，在保证赛车不失控的前提下，以比其他人更快的速度，完成上面所说的几件事，难度不可同日而语。

本书是世界知名的F1工程师艾德里安·纽维的回忆录，记录了他三十余年的职业生涯。书中不但记录了纽维设计的赛车、合作过的车手、参加过的比赛，还有很多他从小到大的有趣经历，更有珍贵的照片和设计图。众多耳熟能详的赛车界著名车手与设计师也在书中悉数登场。纽维的职业生涯虽然辉煌，但也并非一帆风顺，而是几经起落。但这项富有魅力的竞技运动始终吸引着他，他对于赛车的热爱从未减退。透过本书的讲述，你将了解一位名副其实的天才赛车设计师的传奇经历。

作者简介

艾德里安·纽维，世界知名F1工程师，在少年时代就对赛车和设计表现出了极高的热忱和天赋。他是唯一一名和三支不同的F1车队一起获得过F1制造商总冠军的工程师。纽维因为复杂而漂亮的车辆设计而广受赞誉，而一系列的比赛纪录也表明，他拥有能够在规则范围内找出最关键设计的超凡能力。近十几年来作为F1赛车空气动力学的领航人，他被尊称为“F1赛坛的传奇赛车设计大师。”

译者简介

程自华，英语自由译者，英国埃塞克斯大学会议口译硕士。曾于翻译公司从事文件翻译工作。译有《名表博物馆》等书。

前 言 

起跑线就位1

第一回合

怎样创造马切83G

第二回合

怎样创造马切86C59

第三回合

怎样创造881 95

第四回合

怎样创造FW14

第五回合

怎样创造FW16

第六回合

怎样创造FW18

第七回合

怎样创造MP413 209

第八回合

怎样创造MP420

第九回合

怎样创造RB5

第十回合

怎样创造RB6

第十一回合

怎样创造RB8

后记

术语表

致 谢

“这个时代，以及所有时代最伟大的一级方程式设计师”

——《星期日泰晤士报》

“艾德里安对于车手与赛车有着卓越的领悟力。他有着强大的竞争力，却从未忘记保持生活中的乐趣。真是很值得喜欢的一个人。”

——英国职业赛车手达蒙·希尔（Damon Hill）

“艾德里安·纽维创造的冠军比一级方程式领域的超级计算机创造的总和还要多。”

——《泰晤士报》

“同时代顶尖的一级方程式设计师。”

——《卫报》

“世界上最迷人的运动领域里最有成就的人。”

——《纽约客》杂志

“一级方程式领域最重要的人物。空气动力学界的天才，一级方程式领域的卓越头脑。”

——《金融时报》

“纽维被誉为‘英国现存最伟大的工程师’是当之无愧的。”

——《每日电讯报》

题材新颖。本书是一本带有自传色彩的传奇故事。作者以自己对赛车和设计的深切热爱写就了这一关于自己传奇经历的自传。

受众面广泛。作者结合自己的亲身经历和专业知识写就此书，其中有关于造车的专业知识，但又深入浅出，与情节紧密结合。既适合对于赛车设计制造感兴趣的专业人士或爱好者，也适合想从中感受精湛技术和大师成长点滴的大众读者。

语言生动，文笔流畅。本书结构清晰完整，情节跌宕动人，语言生动流畅，运用了多种手法进行转承铺垫，让全文读起来更加扣人心弦、畅快淋漓。

本书是世界知名的F1工程师艾德里安·纽维的回忆录，记录了他三十余年的职业生涯。书中不但记录了纽维设计的赛车、合作过的车手、参加过的比赛，还有很多他从小到大的有趣经历，更有珍贵的照片和设计图。众多耳熟能详的赛车界著名车手与设计师也在书中悉数登场。纽维的职业生涯虽然辉煌，但也并非一帆风顺，而是几经起落。但这项富有魅力的竞技运动始终吸引着他，他对于赛车的热爱从未减退。透过本书的讲述，你将了解一位名副其实的天才赛车设计师的传奇经历。