【假一罚四】岁月的颗粒梁鸿鹰

《岁月的颗粒》是作家梁鸿鹰的全新散文集。作者落笔记忆的深处，俯拾幼时的经历，重返过往岁月中那些深幽清澈的秘境。从《遥远的奶妈和她的孩子们》《母亲与我的十二年》《夏季的爱与欲》，到《哦，那一年的高考与假日》《执子之手》《盈盈尺素》……可感知作者溯生命生活之河而上，寻心灵情感的写作之径。家庭往事、青春记忆、小镇生活、塞外风景，在时间的尘埃里，一切栩栩如生……

梁鸿鹰，《文艺报》总编辑，中国作协zhuxi团委员。享受政府特殊津贴。曾在内蒙古大学汉语系、zhongxuanbu文艺局、中国作协创研部工作。有评论集《守望文学的天空》《文学：向着无尽的可能》《向道与叩问》《写作的理由》。在《十月》《上海文学》《当代》《北京文学》《钟山》等发表一批散文、小说。有《阿西莫夫诠释人类万年》等译作若干。

自序

最初的年头

火车进站

遥远的奶妈和她的孩子们

书店不完全往事

世上最寒冷的那个早晨

母亲与我的十二年

被岁月和父亲所塑造

父亲零章断简

一次邂逅

1978年日记所见

哦，那一年的高考与假日

夏季的爱与欲

声音考

毛发的力量

我们照相吧

执子之手

到底能走多远

盈盈尺素

后记

   前往火车站看热闹，是小城里的男孩子们的专有活动项目。这种活动有种莫名的隐秘性，有连我们这些参与者也不太明白的讲究和规则。通知谁不通知谁，什么时候出发，都要保密。信息传递在暗中进行，而行动时却又是炫耀的、公开的，大家三五成群，戴着风镜，或者柳条编成的“草帽”，吹着口哨，或胡乱哼着歌曲，手里拿着小木棍之类，一路小跑来到车站。

   我们经常专门静等火车进站停下来，旁观从车上下来的人，议论顾客的破绽与尴尬。我们每次都不会没有收获，那时人们的纯朴、厚道，有特定的表现方式，比如笃信礼尚往来，笃信关系维持靠的是携物走动。坐火车的人大多肩扛手提，因事先已完成了心意变物品的换算，诉求已折算成粮食与瓜果，达至心目中见面礼与“面子”的大致相当。物品的多寡与诉求的大小当然要成正比，即使无所求，空手也被视为严重不恰当。作家李佩甫说，家里来的亲戚曾经给他妈妈带过

穿起来的蚂蚱。中国人的伴手礼就这么丰富而必不可少。当时我们总能发现，火车进站停车后，下来的人各有各的狼狈，有人被踩掉了鞋，有人被烟头烧了头发，或者带的土豆黄瓜豆角西红柿掉了一地，被后面的人踩了个一塌糊涂。

   我们望眼欲穿，我们心急火燎，等到火车终于进站，终于停下来了，此时我们发现，大同小异的大包小包连同它们的主人，陆陆续续从车厢里被吐出来。车上下来的每个人照例都灰头土脸，面目模糊，没有几个清秀的。个别干干净净的女孩子被自己的母亲或长辈紧紧地牵着，就像是被守着的稀世珍宝。姑娘们并不左顾右盼，她们几乎一律梳着笨重的大辫子，把自己套在宽大的上下一般粗的衣服里。她们后来会怎样？在这个小城的火车站，长大后是会经常露面，还是一去不复返呢？但愿她们不会变成安娜·卡列尼娜那样的人——在火车上邂逅意中人，在火车站结束生命。

   有一天，我忽然被来自出站口的越走越近的一个红色光团吸引，近了之后才发现，红色光团是个红色小头巾，小头巾渐行渐近，装点着一个小姑娘白白净净的脸庞。我看清楚了，小姑娘圆嘟嘟的小嘴，尖尖的鼻子，双颊停着两朵小红晕，她眼睛极细长，单眼皮，眉毛也极细长，显得很机敏。她宽额头，头发被紧紧地梳在脑后，一缕都没有散落出来。姑娘和我年龄相仿，看着眼熟，就是想不起在哪儿见过。她从检票口出来的时候，手里的小篮子被旁边的人挤到了地上，西红柿、茄子、黄瓜、豆角什么的，稀里哗啦撒了一地，见此情形，我一下子脱离开小伙伴们，不顾背后的嘲讽，跑过去帮她捡，蹲下来的时候看到她穿一双黑色方口条绒布鞋，里面的棉袜异常洁白，折射过来的光亮刺中了我张皇失措的双眼。她没有领情的意思，她只顾自己捡，并不抬头看我，捡东西的急迫使她的脸更红了，有一种羞涩与难为情在里面，但并不怯懦。她站起来后我才发现，姑娘的身材苗条，个头不小。

   热闹的地方，必有看热闹的人所想不到和并不被期待的一面。火车进站出站，同样是小混混、扒手频繁得手的大好时机，他们每逢这个时候就在此比试身手，零敲碎打，消耗能量，留下自己人生中不堪回首的一段经历。偶尔得手、经常失手或被抓现行。我和小伙伴们最期待的是在这里看警察追扒手，身手敏捷的扒手，紧追不舍的便衣警察，大呼小叫的旁观者，围绕着火车进出站前后这段时间，给人带来长久难忘的记忆。小城里总有些传奇式的人物，他们的使命就是制造传奇，传播传奇。据说有个叫郭二虎的人，人群中顺手牵羊远近闻名，他专门在火车站一带活动，在小孩子们的心目中，他身怀绝技，飞檐走壁，动如脱兔，从不失手，但一些大人对此却颇有疑义，说他不过是普通乡下人，家有老母卧病在床，偷点什么，抢点什么，为贴补家用，也是消遣。