【假一罚四】生死教育:让生命更澄明杨敏

 序 言

“遍历痛苦之万劫，人渴求知道：他是谁？他从哪里来？他将归向何方？”俄罗斯宗教哲学家尼古拉·别尔嘉耶夫发出的这句追问，引人深思！
浩浩天地，茫茫宇宙，人类自脱离蒙昧状态具有心智能力的时候起，就带着迷惘的眼神，被一个最难解、最困惑的人类自身之谜所纠缠：白日朗照的世界，黑夜漫漫的大地，人究竟从何处来？又将往何处去？人活着的目的是什么？安身立命在何处？
瞻前，无限；顾后，无限。在无限时间和空间构成的坐标系上，每个人都是一粒微尘，渺小得找不到自己。
死亡是一团巨大的雾，如影随形，谁也不知道什么时候会死，死在何处，以什么方式死，也不知死后会怎样。只是有一点很清楚：在任何地方、任何时候，死神都可能找上门来，把我们从这个世界带走。从此，这个世界上不再有我们，无论是洪水滔滔，还是花开山南坡，都与我们无关了。
对死亡的惊悚畏惧，使得很少有人能真的坦然无畏。于是，从各时代人心灵深处的，种种有关人生飘忽的凄绝呼喊，常常在回荡。从希腊抒情诗人品达的“阴影中的梦境”，到西班牙作家卡尔德隆的“生命如梦幻”，到莎士比亚的“我们是由梦幻织成的物品”，无不赋予生命以悲剧感。而庄子的人生如“白驹过隙，忽然而已”与苏轼的“人生如梦”，则代表了中国古代文学家同样的悲吟。
人类与生俱来的三大追问——“我从哪里来？”“我是谁？”“我往何处去？”产生的缘由，是人类与生俱来的孤独感。而人类的孤独大致有三个层面。
一是作为一个群体的孤独。在辽阔地球，无际宇宙，人类作为一种群体是独一无二的。迄今为止，全世界的科学探索尚未确定有另外一种人类存在，甚至连一个相类的群体也找不到。
二是作为一个单个人的孤独：每个人都是独一无二的，世界上从来没有两个人完全相同。
三是单个的人在面对人类群体的孤独：相对整个社会，每个人都是不折不扣的独行侠。人类的“游子感”也由此而生。
人类的“游子感”，既有生活状态的漂泊不定（或是谋生，或是游历，或是家族迁移），也有精神状态的漂泊不定（人心总是不满足于当下，这山看着那山高，不断寻求新的心灵之家）。此二者激活了人不断寻找的本能和渴望。人的个体困惑，很大程度上不是探究世界和“我”是什么样子，而是追问世界和“我”为什么会是这个样子。仅仅知道自己活在什么状态下是不够的，人还要知道自己活着的意义是什么。
人对家园的寻求，最终是为了找到一个安身立命之所，让自己消除眼前的困惑，从容地面对纷乱庞杂的外部世界。因此，人之所以探求不止、永不安宁，表现为一种精神的不安，正是为了给自己求安。
怀着这样的追问与求安情结，法国后印象派画家保罗·高更创作的那幅油画《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》才会在全世界震撼人心，让无数人着迷。这幅作品意义非凡，连高更本人也认为自己再也无法逾越。高更把自己对天地世界的思索，对生死哲学的探究，对人生意义的领悟以及对绘画理念的持守等，都倾注在其中。
面对生活于世的飘忽与不确定，以及由此而来的种种人生体验，英国文学家赫兹列曾这样说：
“我们阅读历史，眼前王朝倾覆、朝代更迭；我们感叹世事沧桑，往事如烟；我们思索着我们所生活的此时此地，我们既是人生舞台的看客，又是演员；眼见四季更迭，春去秋来，寒来暑往；我们亲历世态炎凉，快乐悲伤，美丽丑陋，是非短长；我们感受着大自然的风风雨雨，体念着这光怪陆离世界的离合悲欢；我们倾听着密林中野鸽的吟唱，游览高山大谷的风光；我们聆听子夜的神圣歌声，造访灯火通明的厅室或幽暗的教室；我们还置身拥挤的剧院，观看生活本身受到摹仿；我们钻研艺术作品，使自己的美感升华到顶峰；我们崇拜名誉，梦想不朽；我们眺望梵蒂冈，阅读莎士比亚；我们凝聚了古人的智慧，思索着未来的时光；我们观看战争的骄子，听他们发出胜利的呼喊；我们穷究历史，考察人心的动向；我们追求真理，为人道的事业辩护；我们傲视当世，似乎时间与自然已把所有财富都堆在我们脚前。我们活着，经历着这一切，但是转眼之间，我们变得一无所有。”
短暂，是人类与天地之间一切生命的共同。自我意识渴望永恒，而个体生命却是仓促短暂，这一巨大冲突引起的“存在之哀”，构成了人类最基本的生命体验。无论是谁，是年逾百岁，还是嗷嗷少儿，在人生之河里都是稍纵即逝。一生的光阴里又满是疲于奔命，为衣为食，为名为利，极少有身心俱安的时候。而现实世界也是变幻不定，时时更迭，从四季的流转，到人事的变迁，让人目不暇接，心动情乱。
但是，在生死不定的终极命运前，人类始终都在抗争和超越。现代历史学家汤因比把人类文明的起源和发展归结为挑战与应战，这一思想最能说明人类命运的悲剧性以及抗争精神的伟大。挑战，即人的生存受到根本性的威胁和压力；应战，即人对这种根本性的威胁和压力进行了有效的抵抗。由于挑战给人的生存带来的根本性威胁具有非常规性和非预料性，所以对人的把握能力来说它具有非理性性质。
同时，人的应战往往又是一场场前途未卜而非胜券在握的斗争，激发人产生强烈的精神力量，从而形成一种超越理性的特质。也因此，人类应对悲剧命运的过程显现了精神的超越与伟大。这不仅是人类调整痛苦、关注“现在”的有力行动，更是宇宙观、人生观、价值观的清晰彰显。
为此，海德格尔和荷尔德林等人倡导“诗意地栖居”，旨在引导人们以人生的艺术化和诗意化，来抵御科学技术带来的生活刻板化、碎片化以及人的个性泯灭，化解由于终日劳碌和志气挫败产生的痛苦，唤醒那些迷于名利、随世沉浮的干涸心灵，也以此对抗人对必有一死命运的恐惧和焦虑。
中国古代追求“诗意地栖居”人生境界的达人众多。陶渊明归田隐居后的淡然平静（“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”），苏轼屡遭贬谪中的通透豁达（“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”），归有光求学苦读时光的静谧清澈（“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”），都为后人称道。
当代学人林语堂先生也一样，他携家带眷漂泊欧美各国近二十年，虽然只能依靠讲学写作赚钱艰难度日，内心深处却能淡然自在，如云出岫，如岚在水：“在我书斋之前要修篁数竿，夏日要雨天，冬日要天气晴朗，万里一碧如海……宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。不亦快哉！”文化大家周作人也同样能在匆忙劳碌的生活里，有那种期待和好友喝茶的温润悠然：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”在诗性智慧照耀下，审美人生激荡出生命的本真。
人间欢情是世间悲哀、丑恶、不义的一种补偿。生死是人生的两端，有来时，必有归期。支撑人在琐碎劳苦中笃定而活的，就是一些片段的温情和光亮。从终极里参悟到悲观，从炊烟袅袅中感受着欢悦，都会使人仁慈、旷达又坚韧，从而勇于直面生命真相，超越生死大限，一如泰戈尔所说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
正因如此，本书尝试以德国哲学家马丁·海德格尔“向死而生”的理性智慧为逻辑起点，以古希腊哲学家柏拉图的永恒三问“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”为逻辑框架，在重返人类诞生与发展的回望中，在直面我们当下生存真相的凝视中，在远观终极归途的领悟中，通过对现实生活里种种真实故事的深刻解读和阐释，表达炊烟袅袅与哲思澄明合一的人生思索——“我们从哪里来？”“我们是谁？”“我们往何处去？”在追问生死、直面生死、超越生死中拨开层层迷雾，点亮头顶星空，诗意栖居大地，一生怀爱而行。

 杨 敏2022年10月19日

一、 溯源洪荒：神话传说中的人类源头
作为人类早期的文化瑰宝，全世界各民族的神话都有着大体相同的内容，诸如天地的开辟、万物的生成、神灵的产生、神灵的谱系、自然的神奇、英雄的神勇和人类的起源等。“昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造众说以解释之：凡所解释，今谓之神话。”
在人类的童年时期，面对无所不在的强大自然力量，在各种让人震撼畏惧的事件面前，先民们无法弄明白自己赖以生存的自然是什么样子的。他们会赞叹种种神奇美好，也会害怕各种侵袭伤害；他们叹息自身的软弱和渺小，也会从心底冒出一连串的疑问：
人是从哪里来到这个世上的？
为什么人会是现在这个样子？
人为何会死？
自然界的风雨雷电、种种灾难是怎么发生的？
……
当这些疑惑像一道道山梁横亘在心中、无法理解的时候，先民们就幻想天地间有许多不为人所知的神秘力量，牢牢掌控着人类，支配着人类的命运。于是就把耳闻目睹的诸多现象，用近乎荒诞的想象描绘出来。其中关于人是怎么产生的种种神奇，就是神话中最瑰丽的部分。

泥土造人：遍及世界的追溯
在全人类的心灵中，关于大地的温暖记忆最初也最深的，就是原野，那是人们的栖身之所，也是心灵家园。对远古时代的先民来说，原野记忆始终陪伴左右。大地以及大地上的古树、草丛，各种植物、动物等意象，成为生命中不可剥离的部分。泥土不仅是他们魂牵梦绕的托身之处，更是如影随形的生命气息，同时也是作为寄身者、创造者的身份象征。
中国当代杰出戏剧家曹禺，以他优美的笔触写出了对大地的灵性感悟：
大地是沉郁的，生命藏在里面。泥土散着香，禾根在土里暗暗滋长。巨树在黄昏里伸出乱发似的枝桠，秋蝉在上面有声无力地振动着翅翼。巨树有庞大的躯干，爬满年老而龟裂的木纹，矗立在莽莽苍苍的原野中，它象征着严肃、险恶、反抗与幽郁，仿佛是那被禁锢的普饶密休士，羁绊在石岩上。
世界各地关于人是泥土造的古老神话传说，就是在人类对大地怀有深厚情感的基础上产生的。

 浩浩天地，茫茫宇宙，人类自脱离蒙昧状态具备心智能力的时候起，就带着迷惘的眼神，被一个最难解也最困惑的自身之谜所纠缠：白日朗照的世界，黑夜漫漫的大地，人究竟从何处来，又将往何处去？人活着的目的是什么？安身立命在何处？
 本书以柏拉图的永恒三问——“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去”为逻辑框架，以海德格尔“向死而生”的理性智慧为逻辑起点，回望人类的诞生与发展，凝视当下生存的真相，远观终极的归途，通过对现实生活中诸多真实故事的深刻解读和阐释，表达炊烟袅袅与哲思澄明合一的人生思索，在追问生死、直面生死、超越生死中拨开层层迷雾，帮助读者点亮头顶星空，诗意栖居大地，一生怀爱而行。

杨敏 上海开放大学人文学院教授，主持完成全国教育科学“十一五”规划课题等各级研究项目30余个，发表学术论文100余篇；出版学术著作《天干地支的源流与应用》《细说天干地支》《文史工具书应用基础》《返景入深林：中国文学意象的文化解读》《从优秀到卓越：教师文化力的12项修炼》（主编）《家庭美学》《清正廉洁》《给孩子正确的爱》《你是孩子一生的港湾》等9部；出版散文随笔集《古代美人传奇》《飞鸿踏雪泥》《爱上那首歌》《读书，一生的修行》等4本。

总序
序言

第一篇 追问生死：回望原初，我们从何处来？

一、溯源洪荒：神话传说中的人类源头
泥土造人：遍及世界的追溯
动物变人：从澳洲到中国的记录
植物成人：日耳曼远古的回首

二、诸神有心：宗教解说中的人类始祖
天人下凡：人从光音天来
创造亚当：世上第一人

三、繁星闪烁：科学研究中的人类原初
生命起源：氨基酸之谜
进化界碑：从猿人到智人
走出非洲：线粒体夏娃

第二篇 直面生死：诗意栖居，我们是谁？
一、远观人生，发现生命本真
人之一生：八段生命里程
融于万物：天地与我为一

二、俯仰天地，激活生命觉知
草木有情：生命皆有灵性
生死危难：物我悲欢互通
路致远方：洞悉生命本相

三、珍惜际遇，激荡生命活力
相遇世界：我自不辱使命
安居岁月：清澈自我身心
穿越时空：持守自我本真

第三篇 超越生死：向死而生，我们往何处去？
一、了悟生命，洞悉生死大限
生寄死归：倾情当下所有
照拂生命：珍惜夕阳微风
反求诸己：安享和光同尘

二、进取岁月，消解生死忧惧
行走在途：烛照漫漫长路行
安对此在：心有山海揽星河
俯瞰来日：善待每一个黎明

三、救赎身心，超越生死边界

尊重生命：没有人是一座孤岛
珍爱生命：总有人给山河添色
拯救生命：人生就是万里山河

后记

“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去？”“向死而生”，回望人类的诞生与发展，凝视当下生存的真相，远观终极的归途。