【假一罚四】老照片主编冯克力

流光逝影的震撼

冯克力

本辑刊出了两组“风物”类的图文：一是一百二十余年前的湘南景观，一是半个多世纪前济南的古建筑。前者系由美国著名土木工程师柏生士因测量规划粤汉铁路而拍摄，后者为济南市博物馆工作人员王建浩积年所拍得。这些田园景色和古代建筑，伴随着工业化的进程与社会的演变，如今或已面目迥异，或已不复存世，难怪湘南组照的解读者王平先生发出了“那些宁静而安详的山水与田园，而今安在？”的感喟。而介绍此宗济南古建照片的雍坚先生，则从这些古建筑经“破四旧”洗礼，“很多寺庙宫观及内部塑像都面目全非，一去不返”的遭遇中，越发肯定“这些影像都堪称绝版”，弥足珍贵。

可见，照片带给人们的震撼，与其今昔对比的反差恰成正比。过去的定格，与当下的情形反差越大，其所引发的震撼就越强烈。

这种情况，也可以用来解释人们对自己早年照片的观看。假如一个人在三四岁的时候留影一帧，其后分别于二十岁、五十岁、八十岁三个不同的年龄段翻出来再端详，虽然面对的是同一张照片，但他的感受却是明显不同的。这不同，便是时光推移对生命的改变，使其与那张幼年留影的反差越来越大所致。照片一经产生，它的意味与价值便随着岁月的流逝、社会的演化在不断累积、变换中，无论是风物纪实还是私家留影，都无例外。

美国当代史家，也是一位著名的汉学家柯文（PaulA.Cohen）说过：“有位历史学家说‘后来发生之事不可能影响以前发生之事’。历史学家都持这样的观点。但是，已经发生之事的意义在一定程度上取决于将要发生之事的结果，这说明历史学家的观点有误。”柯文所说的那位历史学家，便是英国的卡尔，语见他的《历史是什么》。历史学家的观点有没有误，在此不便贸然附和柯文的论断，但就影像而言，说已经产生之照片的意味与价值“在一定程度上取决于将要发生之事的结果”，却不无道理。

不然的话，怎么会有那么多过去觉得很寻常的照片（或影像），一旦揆诸当下，便让人惊愕不已、五味杂陈呢？

《老照片》是一种陆续出版的丛书，现每两个月推出一辑。辟有“故时风物”“名人一瞬”“旧事重温”

的生存与发展，是可看、可读的历史读本。本辑《老照片》中讲述了莫理循与“至好”黄中慧的交往故事，有侠女颜雅清——与李霞卿一同在美飞行募捐的女士的传奇人生，有关于一个德国家庭的青岛往事，还收录了王建浩拍摄的济南老照片。

冯克力（主编），二十几年里致力于老照片的编辑、研究，著有《感言老照片》《当历史可以观看》等。

“共和国60年60本书”入选评语这样评价《老照片》：

“十余年来，不断出版的《老照片》以朴素而温情的独特方式定格历史，使我们得以在过去朦胧的霞光中，重新认识和反思切身的社会生活。”

著名艺术家、作家陈丹青则说：

《老照片》“已成为全体国民的私人照相簿，人人都会在其中找到既属于亲属、又属于国家的记忆。这是一份持续遗失而遭贬值的记忆，《老照片》使之不断扩展、传递，默默增值，有如找回了家族的遗物。它因此超越了摄影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之际的喃喃自语，是当一切皆尽消陨，濒于失忆，于是有迟到的告白。”

著名历史学者傅国涌在“为《老照片》一百辑”所写的《收集照片便是收集世界》中说道：

“穿过岁月幸存下来的老照片，远不仅仅是满足人的怀旧的需要，更多的是人的尊严与权利被重新肯定，由此可以体悟《老照片》不是茶余饭后的闲话，而是以一种特殊的方式在正视人的命运，是以记忆反抗遗忘之举。”