【假一罚四】天才与疯子的私语(英)查尔斯·兰姆著

南海公司

牛津度假

三十五年前的基督公学

新年前夜...

巴特尔太太谈打惠斯特牌

耳朵论

愚人节.

今昔教师

情人节

重访赫特福德郡的麦克利村头

现代的尊重女性

内殿学院的老主管委员们

饭前祷告

初次看戏:

梦的孩子:一段奇想

扫烟囱小孩礼赞・

对伦敦城里清理乞丐一事的控诉

论烤猪

单身汉的抱怨

论穆登的表演

前言

穷亲戚

漫谈读书

忆昔日马盖特海上泛舟病体康复

天才并非疯子

退休者

芭芭拉・斯威特落水生还记

三十五年前的报业婚礼

于挚友临终书

古瓷器

酒鬼自白

人间谬误(六则)

南海公司

读者们，当你在银行领取了半年的红利(假设你是一个像我这样依靠领取年金过活的人)，要去花盆客栈时，订上去达尔斯顿、夏克威尔或其他往你北郊住所去的马车车位，难道你从来没有注意到一座砖石砌成的气派大楼，屹立在针线街紧靠主教门大街的左手边?我敢说你肯定常常赞叹它宏伟壮丽的大门大大敞开着，露出里面肃穆的庭院，它的走廊和梁柱，极少有人进去或出来像巴克鲁萨那样的废弃之地②。这曾是一家商贸公司，是繁忙的商业活动中心。

为利所驱，成群的商人曾在此地，现在这里仍然有一些商业活动，但是那种精魂却早已消散。这里仍然有富丽堂皇的柱廊，宽阔的楼梯，宽敞的办公室，像被废弃的皇宫里的皇家套房一样;里面几乎没几个人，偶有一些小职员;那安静的、更加神圣的庭院内部和会议室，难得还能看到小吏和看门人，董事们曾庄严肃穆、精神抖擞地坐在这里(宣布死股息);而如今，他们用过的桃心木长条桌已被虫蛀，镀金的皮革台布已经失去了光泽，桌上巨大的银墨水台也早已干涸。橡木护墙板上挂着已故统治者和副统的肖像，安妮女王①，伯恩斯维克王朝的头两位君王巴;还挂着巨大的航海图，后来的地理发现已使它们作古。墨西哥地图已蒙上灰尘，像梦幻一样模糊不清，巴拿马湾的海湾深度表也是如此!长长的走廊里挂着桶，闲置在墙上，它们本来是为了对付火灾用的，除了最后的那次。这栋楼底下还有一排排巨大的地窖，数以万计的金银财宝曾堆放在那里，“一大堆不见天日”的钱币，足够让玛门③安慰他孤独的心了。然而，在那著名的泡沫事件④东窗事发后，那些钱就都荡然无存、从世间蒸发了。

这就是南海公司。至少，是四十年前我所熟知的南海公司，一座壮观的遗址!从那以后，发生了多少变化，我就无从证实了。我想，时间并未使其旧貌换新颜。风也无法使死水再起波澜，反倒是更厚的积尘滞于其上。那些蛀虫，曾经啃噬过时的旧分类账和日记账来养肥自己，现在也停止了它们的掠夺，但是其他更轻盈的一代前赴后继，在公司单本的和复式的记账上制造出精致的回纹。在旧账本上的灰尘越积越厚(灰尘的异期复孕⑤!)，极少被触碰，除非有一两根好奇的手指不时触动它们，好奇地探寻安妮女王执政时期簿记的样式;或者，怀着不……

本书是兰姆的散文集。虽然兰姆一生穷困潦倒，却从无一句抱怨。他不躲避苦难，也不诅咒人生。他的摔跤，曾引起街头扫烟囱男孩的大笑。他觉得能让孩子笑、自己多摔几次无所谓。这个善良的人用一支风雅幽默的笔发掘出生命深处最隐秘的甜味，阅读他的散文，品咂人生的真谛，恰到好处地传达了“英式散文”独树一帜的文字魅力。