【假一罚四】零度出走费勇

费勇，著名文化学者，执教于暨南大学，教授、博士生导师，2015年创办“life+生活方式研究院”，主持关于“幸福”“健康”等专题的生活方式科研项目。曾参与“行走的力量”心灵建设公益项目，曾担任《行走》（mook）主编。

 曾出版百万畅销书《金刚经修心课：不焦虑的活法》，并以繁体版在台湾地区出版发行，也被译成韩语在韩国出版发行。另有音频／视频课《费勇的佛学修心课》《费勇讲金刚经和心经》等，在B站和喜马拉雅等平台，播放量逾五千万。

行者的姿与影

前方是不可知的未来，而留在后面的只不过是一个又一个的驿站。既没有目标的召唤，也没有故乡的牵引。他们只是在浪游，从一个空间到另一个空间，不为什么地，为浪游而浪游。

车站的结构与韵味

车站是活动着的——几乎是永远地活动着的——并置诗学。当你站在出口处的人潮里往旁边一看，发现不远处就是售票处、候车大厅，无数的人正在买票，正在进入，出发与到达如此紧密地同时显现。车站在出口处终止时，它已经成就了一种结构，一种将生活中出发与到达这一对本原性元素高度融合的结构。

旅馆，或另一种夜色

你所预料到的，以及你所没有预料的，在我们亲历其间或置身其外的旅馆，像推理小说一样，随着一个又一个陌生男女的脚步，悬疑渐渐展开。一切的进与出都在旅馆的夜色里错落有致，而阳光稍稍苏醒，就戛然转换成另一种节奏。

山水：在别处

作为媒介的山与作为媒介的水有着深层的共同点：借视角的转换把人引向深邃与广阔，或者说，把人从日常的有限性中解放出来趋于终极的无限性。也就是说，它们自然地具有一种返回原初的功能。

乐园：游的乌托邦

它是虚假的，因为它是建造出来的，它随时可以消失；它是真实的，因为你真的能够身处其间，而且像在日常生活里那样行动，却又完全不受日常中的各种界限束缚，你在乐园里，在一个封闭的空间，在它的内部，你可以飞翔，没有边界。

遗迹：在从前

遗迹的魅力正在于它向我们敞开无数细节。宏大的历史或传奇，在如此细微生动的线索中，再次复活了它们本来的质感。你在落日里孤独凝视，或在讲解员的抑扬顿挫里顾目四盼，飞翔着的是那些故事与意象，但是，谁能说出那些故事与意象呢？

歧异的道路

道路不论以何种形式显现，都是一种痕迹，一种体现着意志和欲望的痕迹，也是力量和技艺的痕迹。道路的沧桑，恰恰是存在的沧桑。道路即我们的生活方式，或者说，是我们与世界、与他人连接的方式。

……

在路上相遇

游弋的城市

田园的怀不想

跋 路上

《零度出走》：

 而在另一个村庄，我听到的版本是这样的：外来的流浪的老张与本村的一个姑娘恋爱了，然后他就永远地成了这个村的人。千篇一律地，那些女孩的爱情一次一次地把一个一个的流浪者收编为本地的居民。我们在电影中甚至见过美丽的贵族女孩爱上一个流浪汉。这种在现实生活中几千年都遇不上一次的故事，在电影中的结局也只能是一个悲剧。事实上，与流浪者的爱情大抵以悲剧收场。这是典型的绝望的爱情。爱得越深，绝望也就越深。一个要继续向前，一个难舍家园。关于流浪的爱情，我记忆中最悲哀的小说是川端康成的“伊豆的舞女）），在山间旅行的男孩子，被流浪的戏班子里的一个女孩深深地吸引。但是，除了分离，似乎没有别的可能。

 说到戏班子，我想起那些终年流浪的族群，例如吉卜赛人、马戏团等等。流浪不一定是独来独往，还可以以群体的面貌出现。从前有一个戏班子，经过我们村时停了下来，搭起了戏台子。他们中有几个男孩子与女孩子，不到一天就和我们混熟了。但是，几天后就要相互道别。现在还清晰地记得，我们在黄昏里目送他们向着村的西面渐渐消失，他们中的两个孩子在很远处还回头向我们张望。那时候我们还在童年，不懂得离别的悲哀，只是有一点迷茫的惆怅而已，不明白何以他们必须要走，而我们只能留在此地。

 大都会里到处充斥着成群结队的流浪者，从市区的人行天桥、火车站，到城乡交界处的许多角落，都遍布流浪的身影。与城市的繁华并行地存在着一个流浪者的国度。但奇怪的是，大多数城市人对此视而不见。你每天要从豪华的写字楼进进出出，你必经的立交桥上总是坐着两三个衣衫褴褛的人，你有没有注视过他们10秒钟以上？有没有想过他们到底是职业乞丐，还是真正无家可归的流浪者？有没有想过他们到底从何而来？这是城市有趣的景观：那些边缘性的、外来的、底层的个体或族群，可以栖居在城市来来往往的喧哗中心，但只是像静默的不存在似的透明存在，几乎引不起人们任何的注意。这与乡村的情况形成鲜明的对比，任何一个外来的人都会在乡村引起骚动。城市是各种相异因素的大杂烩，人们在纷乱的音与色中已经变得麻木不仁（另一种说法：城市是民主的、宽容的）。

 流浪者常常让我们惊觉生存中悲惨的一面。读一读狄更斯、雨果等人的小说，可以看到工业革命时代在伦敦、巴黎这样的大都会流浪儿的凄楚生活。大多数流浪者都是被家庭抛弃了的孩子，或者是离家出走的孩子、残疾人、精神病人、失业者，诸如此类。如果我们追寻街边流浪者的渊源，也许，关于流浪的浪漫想象就会彻底破碎。其实，只要想一想在寒冷的深夜缩在冰冷的水泥地上，谁还会羡慕流浪者呢？

 但是，流浪依然是极具蛊惑性的。我们在网上或时尚杂志上，常常看到“随风流浪的女孩”“今年夏天我们一起去流浪”之类的句子。荷兰的一家旅游公司推出了“像伦敦的流浪汉那样生活”的旅游项目，不少人报名参加。在日常中常常听到这样的感叹：真想去流浪。有人真的走了，走到很远的地方，走了很多年；然而，一旦心中的创伤已经被岁月与异乡的风抚平，他（她）最终仍然会回到自己的原乡。许多人的流浪其实只不过是一种短暂的逃避，或者不过是从尘网中暂时的抽身而出。我把这些基于想象与逃遁的漂泊看作是模拟的流浪，或者更确切地说，是“漫游”。

 ……