【假一罚四】夜行方英文著

方英文，陕西省作家协会副主席，当代文坛唯一毛笔写作者：书文双美，风格卓逸。有各类作品五百万字，以三部长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》最具影响，奠定其文坛地位。另有散文集《短眠》，书法小品文集《风月年少》，游记《偶为霞客》等数十种，广受读者喜爱。有英文版小说集《太阳语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。

风雪夜缘 / 001

喂猪的农妇 / 007

壶口 / 009

奔年过秦岭 / 011

我的教书生涯 / 019

虎意 / 029

峨眉笔记 / 032

吃人 / 042

故园草稿 / 045

身之奴 / 066

嘉树 / 072

地震是来自太阳的爱情 / 075

紫阳腰 / 077

多好的老汉 / 082

《后花园》中一首诗 / 097

春讯 / 104

子有先生逸事 / 107

以此说为准 / 111

文学使人清贵自在 / 123

夫妻称谓及《西游记》 / 126

鸡蛋之歌 / 129

熊猫意象 / 133

办护照 / 135

好作品费发现 / 141

夜行 / 146

史官自我 / 154

补课复兴（外二章） / 161

请坐 / 169

雨夜青木川 / 175

读《红楼梦》前三回 / 179

独钓帝王 / 196

后事 / 199

谣话 / 202 3

我没有敌人 / 209

我的文运 / 213

企图牧童遥指 / 217

短信指南 / 223

童子打电话 / 228

顺母陵 / 231

《西游记》里的雅集 / 240

音乐是耳朵的饭 / 252

证婚人言 / 255

后　记 / 260

我的文运

有杂志约小说稿，却不在情绪期。两个月后忽来灵感，一气写成短篇一个。编辑读后先是大赞一通，接着说篇幅不足三千字，不好排版，建议拉长些。我说那就算了，小说又不是橡皮泥，想长就能长的。心想鲁迅的《孔乙己》，也才两千五百七十三个字，杰作呢。

恰好有小小说编辑约稿，就随手甩去。编辑十分钟读了，大吹三个字，好好好！又十分钟后短信说：“我刊限定小小说一千八百字左右，当然偶有例外，像您这样的名家，可以放宽到二千四百字——劳驾方老师压缩压缩如何？”我说算啦，小说不是橡皮泥，想硪短就能硪短的。

苏东坡作文“常行于所当行，常止于不可不止”，意 思是文章无所谓长，也无所谓短，兴尽而已，篇幅并无死 规定。不过，之于现代白话文容易导致拖沓啰唆而言，作品完成后实有修改之必要，尤其是废话赘字要尽量剔除掉。我自知才力不济，所以作品写完后，总要修改一二遍 的，权当审订《原子弹使用说明书》，一字一点务求精准，不可歧义。至于某些用语要模糊，要多义，那是营造张力及想象空间，属于修辞艺术，需另题专门探讨。

这并非说我的文章不可动一字，只是强调写作要努力靠近完美。

其实修改稿子也并非全因我严谨，真把写作当了“名山事业”，而是被动无奈。我的所有作品，不论长短，都至少被退稿了两次三次，甚或五次六次。这无非两个原 因，一是作品不好，二是作品虽好却没有及时落到欣赏它 的编辑手上。我坚信是第二个原因，坚信此作运气未到，所以就修改。当然不是伤筋动骨改，而是修改某句话，增 删腾挪某个标点符号，然后投给另一家。若再退，就再打磨、再投另家——直到经了五六遍的修改、投递，发表了，或是出版了，完结。

此生没有文运，认了，服软了便是。之所以未曾放弃，是因为写作本身颇得乐趣。如同饮茶上了瘾，不饮难受，饮则怡然。好在没有废稿，只是必经一个周转绕圈子的过程。

发表出版两不顺，影响了我的作品产量。前年采风认识一个主编，聊得很是投机。其盛情约我小说稿，不久便写成一个。他读后极为满意，我更是高兴得够呛，总算有个“一投中的”啦！然而过了两天接他短 信说，他们刊物规定短篇小说必须五千字以上，而我这个少了三百来字，希望我增补。我嘴上说容我想想再看， 其实心里已有了主见：你可以退稿，不可以让我增删而发表。即使文运再不好，我也必须固守写作贞操，稿子是不可随便被动手动脚的。

晚上反省，如此固执是否有点过分自负？不就是增加三百字嘛，让我再看看原稿，又不是给一口好牙钉楔子。 硬找空隙也不难，就将小说里的情感场景扩写一番，着重于气味与音响还原。写情色一如写吃饭，要写出新意与 想象力，要写出美感与脱俗来，不是随便哪个作家都能行的。

《夜行——方英文散文集(精装版)》是从方英文的诸多散文中选取往日精品及近年新作共三十余篇结集成文，包括《紫阳腰》《鸡蛋之歌》《我的教书生涯》《读<红楼梦>前三回》《峨眉笔记》《好作品费发现》等，多篇文章中的部分文字曾多次被选入教科书或做各种考试题资料。全书文章涉及作者在日常生活、旅游途中、读书写作时的所见所闻，所思所感。这些散文取材普通、平凡，但往往能在常态中写出闪光处，于日常细节中显现哲思，展现普通生活的可爱之处，给人以愉悦、豁然开朗之感。全书语言流畅自然，婉讽里富含悲悯，谐谑而深怀爱意，文法典范，化俗成雅，引人阅读。