【假一罚四】沙粒集(精)张新颖著

张新颖

一九六七年生于山东,复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。获得第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项,

主要作品有:

中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》《沈从文的前半生》;

当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《当代批评的文学方式》《斜行线》;

随笔集《九个人》《迷恋记》《有情》《风吹小集》《读书这么好的事》;

诗集《在词语中间》等。

1

一九七五年夏天

我的小学

收录机

香烟的故事

读钱细事

歌

此时此地

2

写作使我们发现自己的不足

如果可能，我愿意是个随笔作家

这是一本新书

——《读书这么好的事》新版后记

写诗的事

——关于《在词语中间》

文珍的《柒》

《空响炮》序

原来是篇序，现在不是了

现代诗的声音

——《冬天的树和春天的树》序

关于笔记本的书评

4

沈从文与五四

《沈从文诗集》前言

凌宇与沈从文研究

5

“孤独的爱情”与丰富的现代敏感

惩罚和被惩罚，被伤害和伤害别人

T.S.艾略特与几代中国人

一九七五年夏天

一九七五年夏天，我念完小学一年级，认识了很多字，就很想把这个本领用一用。 

   识字还主要不是学校里学的，也不是父母教的，邻居一位老头，没当回事，对我进行了好几年学前教育。学前教育是现在的说法，那个时候在我们那个偏僻的地方，没人这么煞有介事。老头从前是个银匠，大概土改之后就没法打银首饰之类的了，改做锔锅锔碗锔盆锔缸，配钥匙，打剪刀，我们家里用了很多年的铁衣架，也是他做的。村子里的人不改口，还是叫他银匠。他家里藏有些老书，轻易不示人，我母亲借过几册《今古奇观》，到我勉强能读繁体字的时候，从这部线装书偷偷看过《杜十娘怒沉百宝箱》和《卖油郎独占花魁》。

老头教我认字，当然不是用他的老书，而是贴在墙上的毛主席语录。屋子很暗，很空，墙上红色字体的语录尤为显眼。“为人民服务”“以学为主，兼学别样”“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。”这些是我最先认识的字。他一边手拿铁锤叮叮当当敲打铁砧上的什么物件，一边教坐在对面小板凳上的我一句一句念，苍老的声音后面跟着稚嫩的学语，铁锤起起落落，节奏也出来了。

回来说这个夏天，放假了，趁家里没有人，我东翻西找，打开了母亲的一个小书箱。

我挑了一本小说，一读就被吸引住了:抓特务的!不能全懂，但整体上紧张，神秘，一连几天魂不守舍。书没有封面，书脊损坏了一点，还看得出书名:《木结束的战斗》。“木结束”，什么意思?十年之后，我刚上大学，想起读的第一本小说，就从图书馆里把它借了出来，噢，原来是《未结束的战斗》，赵洪波著，江西人民出版社一九六三年出版。我想重读一遍，第一页还没有看完，就觉得实在读不下去。我以为不会有人再读这样的书了，但可能错了。写这篇短文时候，特意上网查了一下，这本书一九八一年江西人民出版社重版二0一五年长江文艺出版社又出，二OO六年河北美术出版社还出了连环画——《红旗颂未结束的战斗》。

……

本书收录了作者于2017年至2019年间所写的22篇随笔，内容涵盖童年求学时的经历和遇到的良师益友，对文学和写作的理解，自序或受邀写作的序言，关于沈从文的研究拾遗，以及其他文本研究(穆旦、余华和艾略特)。这些生活的纪念由无数个细小的场景组成，如同不起眼的沙粒，细腻而朴实，却蕴含着令人感动的瞬间。在平常的经验中收集微不足道的沙粒，这本小书是时间的馈赠与生活的纪念在这里我们既能看到一个文学批评家张新颖，也能看到一个有情的作家张新颖。