【假一罚四】飞向火星[美]乔·霍尔德曼

乔·霍尔德曼，出生于1943年，曾获激光物理学学士和天文学学士学位，1970年开始写作，1983年开始在麻省理工学院做兼职教授。

乔·霍尔德曼的作品数量不多，是一位以质取胜的作家，代表作《千年战争》及后续作品《千年和平》被誉为“最值得回味的战争小说”。其中《千年战争》获得了“星云奖”和“雨果奖”双重大奖；《千年和平》则获得了“雨果奖”。

乔·霍尔德曼曾参与了越南战争，并获得紫心勋章，《千年战士》的创作可以看作是他对战争的真实体验与反思。

Ⅰ 告别地球

1.不死生物

我们即将离家6年，踏上人类最漫长的旅途，但我们轻装出行，拿的行李很少，只不过人手一个轻便旅行袋和一个小型钛制手提箱而已。

佛罗里达的夜晚温暖宜人。在这样的夜晚，我们走出房门，把行李拿到路边。我回头看看那所房子，内心却没有太大波澜。我们只在那儿住了两年，而且不会再回来了。等我回到地球时，我就24岁了，好歹也得有个自己的窝啦。

老爸把地平线附近的木星和火星指给我们看。

出租车发出低低的轰鸣声，拐过街角，停在我们面前。“你们是杜拉一家吗？”它问道。

“不，我们只是出来散个步。”老爸回答道。老妈横了他一眼，“我们当然是。不然谁会该死地在凌晨三点的时候站在大马路上！”

“您的声音跟电话订车的声音未匹配成功。”出租车说，“午夜之后，

我需要正确识别乘客身份。”

“是我打的电话。”老妈说，“你没认出我的声音吗？”

“请出示银行借记卡。”一个托盘滑了出来，老爸把一张卡扔在上面。

“声音识别成功，刷卡成功。”

车门不声不响地开了。“诸位，需要帮忙搬运行李吗？”

“待在原地吧。”老爸说，而不是回答“不”。他总是在测试它们。

“不用了。”老妈说。搬运行李的机器人待在原处不动，我们把我们的小型箱包放进了后备箱，它就蹲在一旁，用目光追随着我们。

我们上了车，老妈和我坐在一起，爸爸和卡德坐在我们对面，卡德已经困得撑不住眼皮了。“请确认目的地。”出租车说，“请问你们要到哪儿去？”

“去火星。”老爸答道。

“我不明白。”

老妈叹了口气说道：“去机场，到二号航站楼。”

“不死生物。”卡德模仿僵尸的声音说道。“你在嘟囔什么哪？”

“这东西你们人类称为出租车。”他闭着眼睛，嘴唇微微翕动，“它并非生灵，但亦非死物。它会说话。”

“继续睡吧，卡德。等我们到了火星，我会叫醒你的。”

我要跟我的小弟、老爸、老妈，还有几十个萍水相逢的陌生人一起关在一艘太空飞船里共度6个月。不过，我们很幸运，因为6个月可能是到火星的最短飞行时间了。如果火星位于远地点，我们可能会花一年以上的时间才能抵达火星。

等我们从火星重返地球时，卡德就跟现在的我年龄差不多大了。

这感觉怪怪的，可能只比看见僵尸好一点。

2.再见，清凉世界

这是世界上唯一一部带呕吐袋的电梯。我弟弟指出这个事实，他会留意诸如此类的东西；而我注意的则是厕所，就一个厕所，供36个人使用。这么多人一起锁在电梯里过两周，它可没广告上看起来的那么大。

一旦你待在里面，你就不会叫它“电梯”了，你乘坐的东西只是登上太空的工具。在这些登上太空的工具中，有两部太空电梯——专有名词通常大写首字母——通过50000英里直升入太空的缆绳与另一端的宇宙飞船相连，那艘飞船将搭载我们全家人去火星。另一部太空电梯会有两个厕所（供26个人使用），但大概不带呕吐袋。如果等电梯抵达飞船你还没习惯零重力，估计就不会让你去火星了。

整件事始于两年前，那时我年纪轻轻、傻头傻脑的，或者说豆蔻之年、天真幼稚。老妈想买彩票，看能不能参加火星计划，老爸对此没意见。我弟弟卡德认为这事棒极了，我得承认，当时我也觉得就是碰碰运气。所以接下来的一年，每个星期六上午卡德和我都参加训练以通过测试——就我们俩；我爸妈不用参加测试。成年人能不能成功入选，取决于他们的教育水平和社会适应能力。我们的父母所受的教育四倍于常人的教育水平，但在其他方面他们却平淡无奇。

这些测试基本上是为了让我们——卡德和我，看起来很正常，或者和其他24个人一起挤在像沙丁鱼罐头的狭小空间里6个月，也不会失去理智。

P1-3

年轻的卡门·杜拉和家人即将展开冒险——他们将前往火星。旅途中充满乐趣和新鲜感然而，抵达火星之后，卡梅伦意识到这里的生活与地球并没有太大的不同。她要做家务杂事、学习课程，还得服从管理总局的管理。某天晚上，郁闷的卡梅伦到屋外欣赏暗淡的火星景观，一个意外导致她差点丧命，幸亏被一个外星人救了下来。这个外星人有许多胳膊和许多腿，脑袋活像个坏掉的马铃薯。对方为刚到火星的人类定居者带来了一个坏消息——这里属于我们！