【假一罚四】嗍螺蛳田耳

田耳，本名田永，湖南凤凰县人，1976年生。2000年开始发表小说作品。迄今已在《人民文学》《收获》《联合文学》《中国作家》《钟山》《花城》《作家》《天涯》等文学期刊发表小说六十余篇，计两百万字。其中长篇小说三部，中篇小说二十部。作品多次被各种选刊、年选转载。曾获各种文学奖项十余次。现供职于广西大学艺术学院，并为江苏作协合同制作家。

蝉翼

嗍螺蛳

友情客串

附体

掰月亮砸人

一

那时候，我们学校是在花果山下——全国各地花果山不要太多，我是讲广林市，花果山底下有我母校，省二建院广林分院。

我高考落榜以后接到录取通知书，才知道有这么个学校。高考落榜的麻烦在于，你接到的录取通知书有一大撂，而正经考上的家伙只消收到一张。我妈的意思是，都不要理会，这些野学校！她叫我复读，我已经复读一年，觉得没有再读下去的意义。我说，要么找个学校，读几年，要么我跟四叔跑车也行。我妈说，那你选一个学校。我本想往远处选，也有从北京昌平房山寄过来的通知书，还有更远的，从海南儋州、秦皇岛和齐齐哈尔寄过来的。齐齐哈尔那张通知书寄过来当晚，出去吃喜酒，我爸我妈都记不清，跟旁边的人聊这事情，我妈说哈尔滨有学校收我，我爸说的是乌鲁木齐。旁边的人向人求证，我说是呼伦贝尔。

我想往北京去，房山或者昌平，不管怎样，转几路公交车总是能看到天安门。我爸说玄乎，这种事情不要相信诗和远方，遵循就近原则吧，到时即便上当受骗，都能翻墙跑回家。他把野学校筛一遍，得知这个省二建院广林分院以前就是建筑中专，忽然想起来，有个同学在那当老师。

我爸他们这一辈，都特别认熟人，虽然平时吃的多是熟人的亏，得了熟人帮助，事后却知道，没这熟人事也能成。我看出来，我爸办事不找个熟人，心里总是发慌。因为我爸这个老同学，我的去向就这么定下来。

我爸送我报到时，专门联系他那老同学阙光弟。一般来说，招弟连弟引弟，名字里带有“弟”或者“娣”，都是女的，阙光弟实在是个男的。去的路上，我爸讲起这个阙光弟，他母亲能生，一口气生六七个都是男孩。都想要男孩，生多也嫌，到底是物以稀为贵。他父亲就说，还是要女孩吧。遂给他取名光弟，意思是从他以后，弟弟就不要啦。又据说这一招确实奏效，阙光弟排行老七，下面还有个妹妹，然后他父母就收工。

我爸把阙光弟邀出来吃饭。上了桌，他老婆儿子风卷残云，后面剩小半盆鸡汤也打包，汤汁滴滴答答落入塑料袋，束紧。我爸问，你儿子在哪读书。阙光弟说，读个屁书，看不出来么？我自己教他。他儿子长得像当时颇为红火时候时出新闻的天才指挥家舟舟。其实无论哪个市县，都有长得像舟舟的人物，在广林的花果山下，正好是阙光弟这个儿子。

他儿子一边吃饭一边开心地笑，发出一种类似于猪拱槽的声音，我听出一种莫名的欣悦。阙光弟抹着嘴皮，说我不带一年级，不会给丁小宋（即我，笔者注）上课。你家小宋文章写得怎么样？学校文学社正好是我负责，他要是能写文章，甚至喜欢写文章，直接进文学社。我爸说，比我写得好。阙光弟噗嗤地说，丁家栋，以前庄老师上作文课，读得最多的就是你的作文，每一篇都是经典的反面教材。我爸老脸一抽，叫我自己说，文章写得怎么样。我说有其父必有其子。

其实我也偷偷写散文和诗，那个年代嘛，但不屑于让我爸知道。他即使知道，跟一帮工友瞎吹也说不到点子上。我也不稀罕混文学社。读过的初中高中都有文学社，文艺青年凑一起，互相激励，头脑极易发热，然后省吃俭用，急着当作家，发表作品。攒了上百块钱寄出去，半年后收到几本厚厚的书，自己的作品夹在里面也就几行，顶多一页纸。他们还要赔几斤笑脸，才能把那些厚书打三折卖给最铁的几个兄弟，再拿卖得的钱请客，要不然铁兄弟从此不那么好使唤。

既然吃了请，阙光弟总想帮我做些什么，问了一通，知道我带了蚊帐却没带撑蚊帐的竹竿，说他家正好有两根。他要从家里抽两根竹竿送我，他儿子还哭闹，不让，于是阙光弟不得不把儿子打一顿，这样两根竹竿才到得了我手中。

当然，这事情是翻过年头，从麻烁嘴里听来的。

中专改大专，我们这学校毕竟抢了先手。好不容易读到高中毕业，大家还是想起码有个大专落脚，虽然招高中生的中专都好分配，面子上实在挂不住。那两年，省二建院广林分院（简称“广建”）也扩招，不缺人，但宿舍不够用，新生挤进老教学楼，一间老教室有十八架铁床，住三十六。厕所蹲位要排队，水龙头也不够用，打架斗殴很快发生几起。有些人吃完不洗碗筷，有些人索性不洗澡，油垢聚多了一块一块撕下来，没住多久房间里味道极重。所以，那时候我们纷纷开始抽烟，老师装没看见，这算人性化管理。“集中营”的叫法简直一传就开。学生去外面租房，学校是默许，这也算人性化管理。

《嗍螺蛳》关于“前小龙虾时代”的夜市爆款菜——煮螺蛳。小说写螺蛳本是贱菜，山塘溪坑里，有水草的地方随便一搂都一堆，是农村人家喂猪喂鸡的，可后来反而成为夜市爆款，带壳煮制，加上各种料熬通宵，熬到浓黑完全入味，随着价格上扬，加的蒜瓣、魔芋和酸萝卜也越来越多。看着螺蛳花样翻新，有人就想要加入煮螺蛳的行伍，找到最合适的料来陪衬、体现乃至升华螺蛳，这也不是一般的事业，需要“人通菜性”……