【假一罚四】呼吸孙甘露

孙甘露，作家，现居上海。代表作品包括：长篇小说《呼吸》，中短篇小说《访问梦境》《我是少年酒坛子》《信使之函》《仿佛》《请女人猜谜》《夜晚的语言》《忆秦娥》《此地是他乡》，随笔集《在天花板上跳舞》《比缓慢更缓慢》《上海流水》《今日无事》等。作品有法、英、日、俄、意等译本。孙甘露，作家。现居上海。代表作品包括：长篇小说《呼吸》，中短篇小说《访问梦境》《我是少年酒坛子》《信使之函》《仿佛》《请女人猜谜》《夜晚的语言》《忆秦娥》《此地是他乡》，随笔集《在天花板上跳舞》《比缓慢更缓慢》《上海流水》《今日无事》等。作品有法、英、日、俄、意等译本。

呼吸

仿佛

岛屿

边境

庭院

卷一

1

“再见，罗克。”他的情人的丈夫温文尔雅地结束了他宣布的噩耗，在电话的另一边退出了这次沉闷的谈话。梦游症患者罗克发现自己已经成了传说中的哭泣之神。他曾在夏日里放弃了她，就像他怀着悲痛回到他的爱恋之旅的开端。他的久驱不散的正午的一阵忧愁正源自对激情的祈祷。现在，思念仅仅是书桌上的一件摆设。十年中的最末一年，所有遇合中的最后一次遇合。在一帧欧罗巴的晨景和一次如今已经无限遥远的恳求之后，在南方这条恶浊之河的堤岸上，除了冰和一首心脏的酣睡之诗，他已无所委弃。除了室内的音乐和窗外九月的雨滴，远方之邦已是一无奥秘。异域之行对他来说宛若飘零的书页。对于罗克，这只是一个安魂之夜。他想象自己在山上说话，在水面沉思。这个故事对他这一生来说将成为一则心灵的附录，就如回忆是一部内心的文库。所有的日子都重叠起来如同他们结合在一起的肌肤以及表皮之下的神经。他们的相遇是一幅器官的挂图：血脉的河流，心脏的都城以及一无所见的爱情的呼吸。他曾经在秋季询问这是否是一座受难之城，他是否要把即将来临的冬季比作一束迷迭香。罗克叹息着挂断了电话。一切都消失了。

罗克从精装本的《波德莱尔选集》中抽出夹着的食指，追忆着这食指所接触过的一切。陶瓷烟缸洁白边沿上的半截香烟仍然丝丝缕缕地冒着蛇形的烟柱。它没有燃烧彻底，所以香烟味依然呛人。他赤裸着双脚沿着地板的纹路走了两步，推开半关着的窗户，一些往事和法国梧桐繁密的叶影涌入了他的眼帘。街道上十分宁静。一艘远洋轮的鸣笛声犹如一声抽泣从极为遥远的地方送入室内。他清了清哽咽的嗓子，觉得窗前这个刚从梦中醒来的男人是一只鸡和一名西方宫廷弄臣的混合体。尹芒，他的指引者，从一开始就让他知道自己有着一个可以引为骄傲的坚毅的下巴。在晚风中，一种消沉的情绪在他推窗的一瞬间就左右了他，使他从一下午的阅读中苏醒了过来。波德莱尔的主题是波希米亚式的作风，还有，他已经忘却了。一种越过晦涩的叙述获得的概述被一个电话就打断了。罗克想象是尹芒而不是她的丈夫在悉尼的景色中挂断了电话，就如有一次她那光洁无比的手臂越过他的身体挂断了给她母亲的电话。

罗克回想起在最近一年中，不同的季节，不同的场合接到的国际长途。法隆、澳门、悉尼、纽约，这些地名后面联结着另外一些汉字，那是一些人的名字。那些愉快的谈话会在某个瞬间因为相互间的距离变得生疏起来。“我讨厌这个房间。”他知道他想说的是讨厌另外一些更大的空间概念，但是罗克想刺激一下让一张床单装饰起来的项安。“我可以不抽烟，不过你也用不着冲我发那么大的脾气。”她还想顺着这句话继续说下去，但是紧接着的吸烟动作使一切都中断了。

他们在这个被书籍和各种奢侈品塞得满满当当的房间里待了整整一天。一定是这些黑乎乎的闪闪发光的电器激怒了她，要不就是罩着绛紫色法兰绒套的谋得利牌钢琴，它的泛黄的琴键暗示着似有若无的岁月和似有若无的尊严，或者是敞开着的便携式英文打字机，最有可能惹恼她的是家具上的灰尘。“你的洁癖和你的自卑感。”昨天吃晚饭时罗克已经朝她吼过了。南斯拉夫烟缸、一叠没有人物的相片、一只透明的造型夸张的玻璃猪、一束芦苇、四五十本摞在一块的平装小说。杂乱无章的房间仿佛是对她的智力的一次嘲弄。她的经验告诉她，整饬是小康生活和秩序崇拜的外部标志，在最低限度里它是纸币的转喻。在夏季的阳光中疯狂生长的橡皮树被种植在直径两尺的黑色釉面花盆里，它宽大厚实的暗绿色叶瓣性感得犹如土耳其人的舌头．它的顶端已经触到了刷得雪白的天花板。项安沉浸在对虚无的瞪视中。她的暗红色的皮肤上还滞留着汗水的滋味。她能闻到他的气息，这使她对一切全都记忆如初。他右手中指的造型，他左耳的轮廓以及耳垂所透过的粉红色的光晕，他的头发的层次，他的锁骨的坚硬的质感，他的绷紧的背部，他胸前渗出的汗珠，他在睁开眼睛的一刹那所进发出的令人心醉的目光。项安总是以一阵呻吟揭示这一切。此刻，她叹息着仿佛她的肺部对烟草充满了赞美之意。

本书的故事发生于二十世纪八十年代末期中国南方某沿海城市，主要围绕着罗克和五个女人的情感纠葛。这五个女人分别是：后来旅居澳洲的大学生尹芒，工作于图书馆的项安，风韵犹存的39岁女人刘亚之，尹芒的二姐尹楚和青春靓丽的女演员区小临。小说主人公罗克是现代都市“梦幻与现实”的游离者，他缺乏历史深度与厚度。罗克早年曾在越南服过四年的兵役，做一名填弹手。他的职业是美工，但很少上班，慵懒而忧郁，整天游走于城市之中，浑身发散着一股懒洋洋的波希米亚人气息。他并不是一个物欲的人，他追求的是精神层面的东西。在每一段稍纵即逝的恋情背后，都能窥探出罗克内心的空虚与落寞。