【假一罚四】失语者[韩]韩江

韩江 한강

1970年生，毕业于延世大学国文系，现任韩国艺术大学文艺创作系教授，当代韩国文坛具国际影响力的作家之一。她曾先后荣获《首尔新闻报》年度春季文学奖，韩国小说文学奖，今日青年艺术家奖，东里文学奖、李箱文学奖、万海文学奖等。其作品从更为根源的层面上回望生活的悲苦和创伤，笔墨执著地袒护伤痕，充满探索的力量。

2016年5月16号,布克国际文学奖在伦敦揭晓。韩江凭借小说《素食者》击败诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克新作《我脑袋里的怪东西》，诺贝尔文学奖得主大江健三郎晚年代表作《水死》、畅销书“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等154名竞争对手最终成为该奖项历史上第一位亚洲作家。2017年，她获得了有“意大利诺贝尔文学奖”之称的马拉帕蒂文学奖。2018年，她凭借作品《白》再次入围布克国际文学奖短名单，并且创纪录的在同一年凭借《少年来了》入围国际都柏林文学奖短名单。2019她获得西班牙圣克莱门特文学奖。

希腊语课...00I

作者的话..180

“我们中间横亘着刀。”博尔赫斯给他曾经的秘书一美丽而年轻的日本混血儿玛利亚・儿玉留下遗言，要求将这句话作为自己的墓志铭。玛利亚・儿玉与八十七岁的博尔赫斯结婚，陪伴他度过了一生中最后的三个月，并在日内瓦为他送终，那个他曾度过少年时期并想在此长眠的城市。

一位研究者曾在自己的论著中称这句简短的墓志铭为“锋利的象征”，是通往博尔赫斯文学世界意味深长的钥匙，是现存的文学作品与博尔赫斯式写作之间横亘着的刀。与坚信这种说法的这位研究者不同，我认为这个表达是一种极度安静与私人的告白。

这句话引自古代北欧的叙事诗。讲述了一个男人与一个女人在一张床上共度的第一个也是最后一个夜晚。在凌晨到来之前，两人中间一直放着一把长刀。那“锋利”的刀刃，不正是横亘在晚年的博尔赫斯与世界之间的失明吗?

我虽曾去过瑞士旅行，但未去日内瓦，并未想过一定要亲眼看看他的墓。不过我去了圣加仑修道院图书馆，如果博尔赫斯曾经来过的话，一定会非常惊叹(想起为保护千年之久的图书馆的地面，让游客们感到十分麻烦的带毛拖鞋的触感)。我在卢塞恩港口乘船，直到傍晚穿过被冰覆盖的阿尔卑斯峡谷。

无论在任何地方，我都不拍照。风景只会记录在我的眼晴里。反正，无法承载在相机中的声音、气味和触感，都会一一刻在耳朵、鼻子与手中。我与世界之间还没有刀，在那-刻这样就已经足够了。

没有任何原因，也没有预兆，女人就会失语。第一次是在17岁的冬天，她感觉自己的舌头和手中发射出的句子像白色蜘蛛网一样把自己捆住，非常羞耻。每一个词语都能被她清楚听见也能读懂，但她无法张开嘴发出声来。让失去语言的她的嘴唇再次颤抖的是陌生的外语——一个法语单词。半年前她的母亲去世了，几年前她离了婚，经过三次诉讼女人最终还是失去了九岁儿子的抚养权，送走孩子之后她患上了失眠，难以承受之重的单词的结晶像冰冷的炸药一样被安置在不停跳动的心房中间。她每周都去看一次心理医生。那位年过半百的心理医生判定她是因为近来的生活境遇刺激下的暂时失语，可她只是一遍遍在桌上写着“不是的，没那么简单……”男人40岁，在命中注定中视力逐渐减弱，被医生断言还有一年将永远失去光明。他把家人都留在德国，十几年后独自返回韩国教授希腊语。在学院的学员中，她注意到不说话、不笑的女人。当逐渐失去语言的一个女人的沉默和逐渐失去光明的一个男人的光相遇刹那，一切也许都被允许发生改变。