【假一罚四】空间感刘心武

一

不言而喻

宽阔的台阶

蟾宫明星俱乐部

雾锁南岸

祥云飞渡

初识曼哈顿

小中河的月亮

你在东四第几条？

杉板桥无故事

听得见冰吼的小屋

莫斯科河的雁影

世纪初，在巴黎

二

抱草筐的孩子

冰爷

过家家

伙食勋章

斜放的拖鞋

一道金光

鸡怕鹐破脸

包你烦

柳木菜墩

鲶鱼借碗盘

姊妹跷跷板

小炕笤帚

高放的药匣

多一事

照镜子的保安

八里长桥一道拱

雄鸡哥

病房女

野马脊

巴西木开花啦

叉车叔

钢琴小梁

果袋婶

护食神

藕合色

曲径通香处

山草壮

崖村驴

竹排嫂

三

堪堪又是一载的光景

不畏年

在飘窗台上看风景

窗的随想

江流石不转

留下一本书

关于这本书

书里有几幅水彩画，可以先翻看。它们不是所谓的“插图”，不是摘取文章中的场景加以“再现”。但这四幅图却又实实在在地与书里的文章血肉相连。

我们每个人的生命，总不免镶嵌在一定的时空中。对时间的敏感，往往大于对空间的敏感。从时间流逝中生发出的喟叹已经很多，但对自身所置身过的空间，有所感悟，而特意从“空间感”的角度诉诸文字，也非常必要。2012年全年，我在《上海文学》杂志开辟了《空间感》的专栏，每期一篇，是纪实性的大散文。这十二篇大散文，构成了这本书的第一辑。我的写作追求，从中篇小说《立体交叉桥》、长篇小说《钟鼓楼》、短篇小说《5·19长镜头》等就清晰地表明，不魔幻，非惨烈，而是对现实作精微逼真的描绘，倡宽厚，吁温良。如果以美术史上的例子来譬喻，则“野兽派”、“达达主义”等的变形狂放虽新颖别致，却也有“超级现实主义”、“照相现实主义”的另种趣味呈现。我的写作，长篇小说《四牌楼》是“真事隐、假语存”的手法，但那前后，我觉得真事何必定隐？开始钟情于纪实文本，但又不甘心于归附所谓的“报告文学”，于是有《私人照相簿》《树与林同在》的产生，文字与真实的照片交融在一起，试图引出读者深长的思考，这种文本，我让它有小说的特性，即出人物、有情节、设悬念、重细节，比如本书《你在东四第几条？》这篇，当成短篇小说阅读亦可，但里面的所有内容皆为真实存在。

本书第二辑，是一组小小说，是为报纸副刊撰写的。有人对我说：“写这样的小东西是成不了文豪的。”诚然。但人写作为什么一定要以成为文豪为目标？生命的意义可以设定得很伟大，也可以设定得很平凡。我曾写过一篇《给平凡以价值》的文章，在我看来，伟大也可能沦为虚妄，而平凡却可能接近高尚。我知道有不少读者没有时间啃大部头书籍，他们会阅读每天到手的报纸，翻翻副刊，浏览短文。这样的短文写好了，也可以拨动读者心弦。作为一个喜好写作的人，我心中一直有自己的读者存在，我知道他们期待着什么，我要在他们面对现实的焦虑中，和他们相濡以沫。我无力成为一座巍峨的灯塔，却可以点燃一支支亮烛。现在将这一支支亮烛排成方阵，奉献给喜我纳我的读者诸君。

本书第三辑收入的，是以前未收录在书里的一些随笔。我在2012年年底，推出了《刘心武文存》40卷，把从1958年发表的第一篇文章，直至2010年年底的所有尚能记起找到的文字，全汇聚在了一起，意在供各方有兴趣的人士阅读欣赏、分析研究、批评批判、收藏保存。那么，《文存》所收下限以后的作品呢？出于敝帚自珍，我决定如有机会，也及时单本或汇聚出版。于是2011年出版了《刘心武续红楼梦》，2012年出版了《人生有信》，以前已经收录在书里重组出版的不算，再版的也不算，崭新的，2014年前后则有漓江出版社推出的《刘心武评点〈金瓶梅〉》、长篇小说《飘窗》，以及这一本内容与以前所出的所有书完全不重复的集子《空间感》。为此我要特别感谢漓江出版社对我的厚爱。这次《空间感》再版，我为第二辑第三辑补充了共计大约6万字的2015年至2018年的新作，使这本书的时代气息，始终保鲜。

于时间敏感，对空间麻木，是一种心智的缺失。愿与读者诸君共勉：在流逝的时间中，能越来越铭心刻骨地回味、体悟那些镶嵌过或正框围住我们生命的空间。

2019年6月温榆斋中

刘心武先生大散文结集，那些原本离我们很遥远的时代的人和事在他笔下变得这么亲切而平和，寻常百姓的琐碎生活也被赋予了趣味和哲思。这些文字，是经过磨砺苦难后的真平淡，是沧桑过后的大智慧。

文学大师手笔讲述历史风雨云烟——刘心武先生以其的纪实性的大散文，从空间回望时间，以一个个的空间作为切入点，记录亲身经历或亲闻的一些往事，半个多世纪的历史烟云次第展开：改革开放前后的北京饭店、巴黎市内卢森堡公园宽阔的台阶上的路线之争、落实政策之后北京的“政策楼”、东四胡同里的平凡市民在大时代中的悲欢离合……今天对这些事件的叙述，除了更客观外，也更多了几分宽容与理解，显示了对历史的一种“人文”的解读。
 

 本书是作家刘心武的作品集。对旧版文字有修订，加入刘心武先生*的一些文章。作者回望生活，经由一个个的空间、一座座鲜明的建筑，展开岁月和社会的变迁。陌上花开一般的亲情、友情，历久弥新的往事、经历，皆有千帆过尽之后的宽容与理解。万千心语同朗月，一种柔韧温暖的力量流淌在字里行间。

刘心武是当代中国站在潮头的实力派作家，自《班主任》开始，到《钟鼓楼》《风过耳》等长篇，都是当代文坛的重要代表作。他揭秘《红楼梦》著作，一时洛阳纸贵，发行数百万册。其作品翻译成十多种外语出版。他是深受中外读者广泛欢迎的作家之一，也是当代屈指可数的进入作家富豪排行榜的纯文学作家之一。

一

不言而喻

宽阔的台阶

蟾宫明星俱乐部

雾锁南岸

祥云飞渡

初识曼哈顿

小中河的月亮

你在东四第几条？

杉板桥无故事

听得见冰吼的小屋

莫斯科河的雁影

世纪初，在巴黎

二

抱草筐的孩子

冰爷

过家家

伙食勋章

斜放的拖鞋

一道金光

鸡怕鹐破脸

包你烦

柳木菜墩

鲶鱼借碗盘

姊妹跷跷板

小炕笤帚

高放的药匣

多一事

照镜子的保安

八里长桥一道拱

雄鸡哥

病房女

野马脊

巴西木开花啦

叉车叔

钢琴小梁

果袋婶

护食神

藕合色

曲径通香处

山草壮

崖村驴

竹排嫂

三

堪堪又是一载的光景

不畏年

在飘窗台上看风景

窗的随想

江流石不转

留下一本书