【假一罚四】中国文章胡竹峰

中国文章
    中国文章里有玄之又玄的东西，这是道家恬淡虚
静的气质决定的。老庄之前的文章，譬如甲骨文卜辞
与《尚书》《穆天子传》之类，一味写实。写实是中
国笔墨的基础。    “道可道，**道。名可名，**名。”可以说
是中国文章里**次出现游戏笔法。写实与游戏，是
中国文章的阴阳诀。可不可以用“墨戏”两个字说中
国文章呢。国外的文章，以我有限的眼光看，从未见
过墨戏，或许是孤陋寡闻。    虚与实的结合让中国文章有了风致。我以前重文
采，现在觉得好的文章不过一段风致。诗三百，一言
以蔽之，日思无邪。思无邪正是风致。不轻佻浮浪，
不正襟危坐，便是风致之美。风是风容，致是举止。好文章，风容卓*，举止从容。    《老子》**次让中国文章走到一个**——隔
。《老子》的隔源自文章家的德行、宽容、谦虚、至
情和尽礼的品行。    先秦人作文，霸气十足，凌驾一切之上或超脱一
切之外，可惜时代遥远，今时读来，行文难免艰涩，
不易见微知著。我大量接触先秦文章是近年的事，那
些文字像刻在青铜鼎侧的铭文，弥漫着甲骨卜辞的神
秘，已不能用典雅古旧之类的话来评价了。    在我眼里，《庄子》是*好的散文，《尚书》是
*好的随笔。《庄子》从十几岁就似懂非懂地阅读，
十多年过去，至今还常常翻起。接触《尚书》是在二
十五岁之后，在朋友家，是夜宿其宅，无事，在枕畔
读《尚书》，如孤身一人闯人大泽，满眼雾霭，茫然
四顾，不知来路，不知归途，但心中有一股浩浩之气
冲荡。    《尚书》，文有金石气，如庙堂之巍峨，令人不
敢不敬、不得不敬。《尚书》拙朴阳刚像太阳，《庄
子》清新阴柔似月亮。这一日一月挂在先秦天空，照
耀了后来的文字世界。《庄子》是天人之作，《尚书
》乃巨人之书，肉体凡胎如我者，虽好读，只能不求
甚解，尽管喜欢，远远不能沉迷，*不会茶饭不思。