【假一罚四】父亲和他的兄弟赵宏兴著

第一章 父亲
　　这次父亲在我这儿住下，是为了来看病的。
　　父亲和母亲住在乡下老家下杜村，到了年老，身体就有了这样那样的毛病。这次父亲进城，是想好好看看的，父亲相信城里的大医生。
　　父亲住在家里，但这两天我心里老是在想着一篇小说，和父亲很少说话，偶尔在吃饭时说上几句，也是简短的。城里的话父亲说不好，总是把厨房叫成锅房，把客厅叫成堂屋，把汤、稀饭叫成粥，把所有面做的馍、饼子、馍头等，都叫成粑粑，听起来觉得十分别扭，我每次纠正后，他又照自己的说。
　　有一次，看到父亲坐在阳台上，凝固似的，臃肿的身子一动不动，我就走过去想看父亲在看什么。父亲可能是受到了惊扰，他嘿嘿地笑着。我顺着父亲的眼光看去，远处是公园里茂盛的树木，一个个硕大的树冠，像一把把巨大的伞，公园的围墙外面是车水马龙的马路，再远处就是错错落落的楼群，无边无际。在这些熟视无睹的风景里，父亲能看到什么？
　　今天下班回来，看到父亲捧着一《父亲和他的兄弟(精)/中国书籍文学馆》看得入神。我走了过去站在父亲的面前，父亲才发觉，从书中抬起头来。我问父亲看的是啥书？父亲递给我一看，原来是我的小说集，这让我吃了一惊。
　　父亲喜欢看书，但都是一些故事类或文史类的书，没想到他什么时候找了我的一本小说在家看。我的小说大多写人性的挣扎，不是通俗小说，父亲能看下去，是不是因为我是他的儿子呢？我决定与他交流一下。
　　我问：“我的书能看下去吗？”
　　父亲说：“能看下去。”
　　我问：“你喜欢这里面的哪篇？”
　　父亲说：“第一篇写你二舅的，那里面的大多是真实的，还有那篇去城里找人的，写出了乡下人的善良。”
　　看来父亲是真的看了，而且还有自己的见解，这出乎我的意料。
　　我问：“这《父亲和他的兄弟(精)/中国书籍文学馆》你看了多长时间？”
　　父亲说：“一个星期吧，现在的眼睛不行了，看书累。”
　　父亲坐在门口的一个小板凳上，穿着臃肿的棉衣，慈祥而温和，我知道，父亲是孤独的。
　　在我年幼的记忆里，我家堂屋里，有一张破旧的桌子，桌面黑黝黝的不平而且裂着长长的缝隙，四条腿也是细细的，不像别人家的八仙桌那么气派。因为地面不平整，桌子的腿下，总是用瓦片垫着。吃饭了，桌子上一般放一盘蒸咸菜，一盘蒸鸡蛋。咸菜黄黄的，可以随便挟，鸡蛋算是高贵的菜，盘子里放着一只瓷勺子，一般每个人只可以舀两勺。然后就端着碗，各自找地方坐下吃饭了。父亲可以一直趴在桌子上吃饭，两个盘子里的菜可以随便吃（现在想来，父亲也吃不了多少，盘子里的鸡蛋每人舀过两勺后，所剩无几了）。有时，父亲就在桌子上说我们学习的事，说我们不听话的事，父亲说话多是训斥，有时气愤了，就用筷子把碗敲得当当的响。我们坐在一边不敢作声。这是父亲至高无上的地位，是家里权威的象征。
　　现在父亲的到来，起初我感到有些不适应，因为从小父亲在我们的心里就是高大的，有着威严，父亲住在家里，就像多了一个人侵者。
　　有时，我想陪父亲坐坐，但我与父亲总是没有多少话说，两个男人常常坐在沙发上沉默着。父亲的头发花白了，面孔上多的是安详沉静，像一条经过了大风大浪的船，现在晒在海滩上。而我坐在沙发上，心里总会有一些事冒出来，有时，也想对父亲讲讲，又觉得没什么必要，父亲是一位老农民，他对我的事又能理解多少呢。
　　……

这是一篇写亲情的小说，在扭曲里放大人性，描写生活的本质，表现人性的挣扎，灵魂的安放，呈现出中国底层百姓坚韧、善良、多难的光芒。著名作家张炜认为：“《父亲和他的兄弟》是一部长篇小说，但更像一部家人回忆录，因而也更亲切、更朴实。情感都落到了实处，生活也落到了实处，没有任何的突兀和夸张。通篇的文字也是这样踏实安稳，没有刺耳的文艺腔。小说的文字需要这样回归，虚构作品需要这样真切。在事事张扬的网络时代，过于尖叫和大声已经很熟悉了，z后成为不出预料的常态。而我们正读的这部书，却是另一种沉静朴拙的面面貌，也就是chao越了常态的。”本书在未出版之前，一些篇章就作为中短篇小说在一些重要刊物上发表了出来，2016年10期《中华文学选刊》点评中认为，父亲“这是一个隐忍、克已、宽容、善良的形象，是一个成功而动人的形象，他受够了委屈甚至是侮辱，但他还是以自己的道义和担当支撑起了家庭，也支撑起了不灭的人性光辉。”本书的结构，打破传统的按时间先后的线型叙事，而是每篇围绕一个主题集中写，但整本书的人物不变，主题不变。