【假一罚四】故香林筱聆

1860年代，英国刮起到印度阿萨姆开垦种植中国茶的淘金热。向往中国的青年学生托尼踏上开往中国的快剪船，却阴差阳错来到印度茶叶种植园，邂逅了到印度寻亲的中国茶商“幸亏先生”和他的“筷子伙计”，也邂逅了一泡有“触动灵魂的香”的铁观音茶。150多年后，托尼的后代安迪成了中国女婿，与妻子何香经营一家英国茶叶贸易公司。两人踏上中国土地，一方面为中国茶进入英国市场，一方面为揭开何香心中一个隐藏多年的秘密。在安溪，网络红人安迪喝到了老祖宗笔下“有灵魂的茶”，在“外国人喫中国茶”栏目中充分展现中国文化、中国人和中国茶。他们与闽南茶人王、林、陈三家亲密接触。王家是即将上市的大型现代茶企，林家是茶叶电商，陈家则是世代茶农，三个茶叶家族在历史的长河中以不同的方式追逐自己的梦想。在这个过程中，茶是永恒的主题，它跨越历史，超越生死，一杯中国茶，穿越时空，也串联起了不同国家爱茶人的味蕾。我们闻到了扑面而来的浓郁茶香，我们感受到了中国文化的独特魅力。香如故，一切如初

林筱聆，女，福建省作家协会副主席。已著有长篇小说《茶王》《心弈》《女镇长》《致命》《嫁给女人的男人》、个人作品集《心旅无痕》、诗集《住在沉默的冰里》等。有作品发表在《人民文学》《北京文学》《啄木鸟》《山花》《天津文学》《福建文学》《青年文学》等文学期刊上，并有多部小说被《小说选刊》《中篇小说选刊》等转载。

上部

去阿萨姆 003 

故香（一） 045

中部

去萨哈兰普尔植物园 141

故香（二） 176

下部

大吉岭上 259

故香（三） 285

这一次，上帝跟我开了个天大的玩笑。

“鹰隼”号快剪船停靠在加尔各答港，亨利先生通知我们带上行李下船。亨利先生是希尔公司的股东，同时也是此次在伦敦招工的代理人。看他招的都是水准一般的经理，我推测他也高不到哪里去。

不是常规的补给吗？我合起《在茶叶的故乡——中国的旅游》，完全没有起身的意思。上船前，约翰叔叔送了我罗伯特·福钧两本书。相比《华北各省三年漫游记》，我更喜欢这一本。转头望向窗外，岸边有黑色的浪潮涌动。那些等着搬卸货物的苦力们欢呼着奔跑着拥挤过来，快剪船俨然一个刚出炉的大蛋糕。他们的头发是短的，皮肤或者黑色或者粽色，这让码头的下午无端生出深色调的灰暗，没有一点亮光。中国人不应该是有辫子的吗？我指着那群苦力，惊叫着站了起来。这不是中国，这是哪里？

尽管我对中国的认知仅限于几本书，以及茶馆听来的故事，但中国于我来说并不陌生。这个港口完全不符合中国的气质与形象。父亲的茶馆里经常有水手光顾，来得多的是远东航线的水手。每次远航回来头几天，是茶馆热闹的时候。水手们三三两两地来，每个人手上都会带一两个茶样，那是他们远航夹带的“私货”，一般少则三五十磅，多则一两百磅。水手们总说这是公司允许自家私用的茶，大家心照不宣。父亲是个鉴定茶叶的高手，水手们都信服他的评判。有些专业品茶师开始推崇博学天才希尔顿关于“水温控制在80℃，茶叶在茶壶中浸泡八分钟”的希乐顿品茶法，父亲却更相信茶叶老祖宗中国人的方法，100℃的沸水，浸泡个五分钟，强弱、高低自然分晓。他给每泡茶下的结论比那些品茶师还专业：如果两三遍冲泡后，茶汤还能保持原有的色泽，他会说“这茶是站着的”；如果他说“这茶扁塌塌的”，那说明这茶毫无生机与活力，也完全没有足够的香气；如果茶香浓郁，滋水醇厚又不苦不涩，他会竖起大拇指，连说“全茶！全茶！”当然，过后，父亲总能优先以非常合理的价格从水手们手上买到高等级的工夫、小种、白毫、松萝、熙春。第二年春天，伦敦才开始茶叶拍卖，拍卖价年年攀升，再加上竞拍经销商和零售商的中间利润，茶叶店的进价总是高。父亲会象征性地购买一些低等级别的武夷，这样不容易引起关注，茶馆的生意才能一直做下去。

去过中国的水手都很有意思，满嘴都是说不完的故事。在我看来，中国像是一锅熬得相当浓稠的汤汁，往边上轻轻一沾，便很有味道。只是这汤汁有些古怪，不同人会沾出完全不同的味道来。小的时候，他们会告诉我中国男人的辫子很长，鸦片战争的时候就被英国军人当成绳子将他们绑在一起。他们还会告诉我，中国的女人在我这么大的时候就要被裹脚，拿锤子敲，拿长布绑。裹得越小提亲的人越多，没有裹脚的天足女孩是没人娶的。长大些，他们又告诉我，中国人拜佛拜观音，不信基督，中国还有一种谁都想不到的酷刑叫“凌迟”，一刀连着一刀，把身上的肉一块块地割下来，刑前先规定了割的刀数，有的犯人被割了三四千刀才死……他们嘴里的中国野蛮、落后，血淋淋的，充满可怖的色彩。我更喜欢约翰叔叔，他带给我另外一个中国。他是父亲好的朋友。从我出生起，家里就从来不缺中国东西。小到小孩玩的拨浪鼓、风车、七巧板、九连环，大到一个花瓶、几个茶杯、几副碗筷。有一次，他甚至带回来一个大茶壶，结果刚下船就摔碎了。他会说，嗨，托尼，等你长大了，我带你去中国！他还会说，托尼，等你长大了，娶一个中国的小脚姑娘，头发乌黑，眼含微笑，话语温柔，又乖又巧。他知道许多关于喝茶的故事。他说，很早以前有个葡萄牙水手去中国，结识了一个官员。官员送给他一包茶，回家后，他请来亲朋好友一同分享这异国珍品。结果，水手上街买瓶酒回来，水手的母亲把茶煮熟了，把茶水倒掉，然后所有人正围坐在桌前吃茶叶。水手问，怎么不喝茶呢？母亲说，茶都这么难吃，那水也好不到哪里去，我早把它倒掉了！我们都在笑水手的母亲傻，他便讲起他16岁次跟人去茶馆里喝茶的笑话。有天早上，水手相约早早去茶馆，伙计摆上几碟花生米、瓜子之类，又给每人座位前摆上一个上有盖子下有托碟的小瓷碗。伙计说了句什么，他没听明白，以为让他们喝茶，打开一看，里面就几颗茶。等了好一会儿，见伙计没再来，他就问，怎么中国人喝茶不加水？有个老水手告诉他，中国人一般都是吃茶，吃茶吃茶，你不明白？他一听，原来如此，果真把茶拿出来一颗颗地往嘴里塞。一嚼，又粗又硬又苦又涩，正要诉苦，就见伙计提着大水壶上来了。伙计逐个打开碗盖，逐个往盖碗里加水，他这才知道自己上当了。伙计一转身，他抓过盖碗就喝，结果，嘴巴被烫得起了泡。他非常详细地讲解了中国人如何用一手持着托碟端起盖碗，一手捏起碗盖压住碗口阻挡茶叶流出，我觉得这应该是世界上斯文的喝茶方法了。

茶是永恒的主题，它跨越了历史，超越了生死。21世纪是茶的世纪。一杯中国茶，串联起漫漫海上丝绸之路，也串联起了不同国家爱茶人的味蕾。我们闻到了扑面而来的浓郁茶香，我们感受到了中国茶人的心跳。香如故，一切如初。