【假一罚四】白蝶谜影/易兹·罗林斯探案系列(美)沃尔特·莫斯里|译者:陈庆勋

易兹·罗林斯探案系列WalterMosley

 沃尔特·莫斯里和他的“黑色笔记”
 尽管黑人普遍进步，但“鸿沟”依然存在。从全国来看，黑人和白人之间的总体差别一直是很大的……
 整个黑人种族，已经在谋求生存的伟大斗争中，从贫困的境况——以财富、知识和权利三者而论——上升到与其他种族群体并驾齐驱的地位。但无论是哪个种族都不曾像黑人那样，不得不从如此低下的起点赶上来，以便和他们的美国同胞携手并进。
 ——［美］托马斯·索威尔《美国种族简史》①
 如果让我推荐一位近年来欧美推理文坛不容错过的实力派作家，我大概会一下子列举出近三十位，其中的佼佼者有斯蒂格·拉森、薇儿·麦克德米德、约翰·哈特、汤姆·罗伯·史
 南京大学出版社1993年版。

 密斯、约翰·哈特、露易丝·佩妮、吉莲·弗林这几位作家都有代表作被译介成中文。等。然而，一旦加上“其人虽闻名世界却鲜为中国读者所知”、“其作拥有独树一帜的特色却鲜为其他作家所模仿”这两个略显苛刻的条件，我发现脑海中一番“深度搜索”之后，这份名单变得极度“缩水”了，上面有来自挪威、拿奖无数的新科“北欧推理天王”尤·奈斯博（JoNesbo），还有缔造了《火线》《太平洋战争》《忧愁河上桥》一译《劫后余生》。等知名剧集的HBOHomeBoxOffice的缩写，意即“家庭票房”、“家庭影视频道”，为时代华纳公司所拥有，是美国第二大有线电视网，除美国外其业务已扩展到全球151个国家。HBO播出的内容主要为院线电影、原创电视系列剧、电视电影、纪录片、拳击比赛、偶尔播出的喜剧脱口秀和演唱会特别节目。“金牌编剧”乔治·派勒卡诺斯（GeorgePelecanos），但尚有位人气似乎稍逊一筹、影响力却更大一些的美国作家要排在这两人之前，他就是本书作者沃尔特·莫斯里（WalterMosley）。
 莫斯里1990年以“易兹·罗林斯系列”（EasyRawlinsSeries）作品《蓝衣魔鬼》（DevilinABlueDress）初试啼音，即同时入围爱伦·坡奖、安东尼奖、尼洛奖、夏姆斯奖等多个大奖的年度处女作候选名单和约翰·克雷西新血匕首奖是由英国犯罪作家协会（CrimeWriters?Association）主持和颁发的若干匕首奖中比较受重视的一个奖项，专门授予每年英语推理小说中的处女长篇。约翰·克雷西是该协会的创始人。提名，并终一举摘得“夏姆斯”和“新血匕首”两座桂冠，实现了新人作家的超华丽登场。而五年后根据该作改编、由丹泽尔·华盛顿担当主演的同名电影，则顺利赢得美国国家影评人协会奖（男演员、摄影）、洛杉矶影评人协会奖（男演员）等三项大奖和九项大奖提名。同一年，美国推理作家协会（MysteryWritersofAmerica）将《蓝衣魔鬼》收入《史上百佳推理小说》（TheTop100MysteryNovelsofAllTime）一书进行了重点推荐按照很多业内人士的说法，如果不是因为《蓝衣魔鬼》的出版时间在英国犯罪作家协会编选推出的《史上百佳犯罪小说》（TheTop100CrimeNovelsofAllTime）之后，该作铁定将成为入选两大书单的“黑人侦探小说”。。加上此前有着“政治家中的推理迷”之誉、后来成为美国总统的比尔·克林顿宣称“毫无疑问，他（莫斯里）是我爱的作家之一”这句话是克林顿在1992年说的，当时他还不是总统，而其中意的作者本人也才刚刚出版第三本罗林斯小说《白蝶谜影》（WhiteButterfly）而已，足见比尔有多欣赏莫斯里。，这些骄人的成绩和如潮的好评终于将莫斯里推至美国推理文坛的前沿，令人不得不将目光久久停驻其身。其实令人颇觉有趣的是，关于自己的这本成名作，作者曾坦言：“当我在稿纸上写下：‘看见白人走进乔皮酒吧我吃了一惊’这段后来被很多人奉为‘黑人文学经典开篇’的文字时，完全没有想到这会是一本推理小说。可它终还是变成现在的这副模样。”
 出道二十多年来，沃尔特·莫斯里共发表了“易兹·罗林斯”、“苏格拉底·福特罗”（SocratesFortlow）、“无畏者琼斯”（FearlessJones）、“利奥尼德·麦克基尔”（LeonidMcGill）等系列小说二十余部、非系列小说十二部其中就包括引起不少争议的科幻小说《蓝光》（BlueLight，1998）、赫赫有名的青少年小说《47》（2005）。、剧本一部和纪实文学作品、文艺论著五部，产量和质量上保有在大众文学领域和畅销书市场不是太多见的均衡状态。除了闪耀在多个推理颁奖仪式上外，莫斯里还陆续斩获美国国家图书馆协会大奖（黑人团体）、欧·亨利奖、安尼斯菲尔德伍尔夫好书奖、全美有色人种协进会小说提名奖、冒险者精神大奖、卡尔·布兰登协会奖、格莱美音乐奖（专辑注解）、美国国家笔会终身成就奖等横跨不同领域的文化界大奖，而授奖词无一例外地包含如下内容：“鉴于莫斯里对美国黑人文学（文化）的杰出贡献和他大无畏的反种族歧视精神……”这应该是切中其作品主题的评价了。
 诚然，以《蓝衣魔鬼》发端的“易兹·罗林斯系列”为代表的莫斯里作品，几乎贯穿了美国自二战以来整个黑人社会的成长历程。其中，为时代和历史所裹挟，黑人的地位、生存状况，与白人、犹太人、墨西哥人等其他种族（民族）的关系，时而欣喜、时而悲痛、时而亢奋、时而颓废、时而洞见一切、时而迷茫不解的心理变化，这种种细节皆在以罗林斯为首的黑人主角及其同胞身上，有着淋漓尽致的呈现。无怪乎美国的大师级犯罪小说家乔纳森·凯勒曼（JonathanKellerman）会这样赞叹道：“倘若你在找一本文笔华美却简洁，并有一种少有作家写得出来的独特节奏，绝不过度渲染、刻意制造悬疑，对人性的把握与发掘准确无误的书，可能沃尔特·莫斯里是的选择。”来自莫斯里家乡的著名报纸《洛杉矶时报》则认为，“莫斯里以毋庸置疑的力量再造了一个时代……唤出战后黑人族群那种既自由又幻灭的不安感，以冷酷和前所未有的观点，抒写了包括洛杉矶在内的南加州所有黑人的心史。”除了“黑人侦探文学先驱”切斯特·海姆斯著名黑人侦探小说家，1909年生于美国密苏里州的杰斐逊城。1928年冬天，因持枪抢劫被判入狱，刑期二十年。服刑期间受达许·汉密特影响，开始创作侦探小说。1958年创作的处女作获法国警探小说文学奖大奖，“出口转内销”后才受到美国文坛重视。1953年因厌倦面对美国种族歧视的问题而搬到巴黎居住，余生就在法国及西班牙度过。1984年去世。其作品充斥着暴力、血腥与色情，大都涉及种族问题，并有多部作品被改编成电影。代表作有《棉花勇闯哈莱姆》《持枪的盲人》《火气上升》等。海姆斯对“黑人私探小说”产生了深远影响，为纪念他，美国创设了切斯特·海姆斯侦探小说奖，专授给黑人推理作家。（ChesterHimes），从未有哪一位推理作家将种族问题看得如此之重，必须强调是“白人走进乔皮酒吧”，甚至不惜将自己首个探案系列的前五部作品全都用上了含有颜色的单词这五部作品依出版时间先后，分别为《蓝衣魔鬼》、《红色死亡》（ARedDeath，1991）、《白蝶谜影》（White Butterfly，1992）、《黑塞壬》（BlackBetty，1994）、《小黄狗》（ALittleYellowDog，1995）。。
 与自己笔下命运多舛、深陷种族主义泥淖的主人公们相比，沃尔特·莫斯里的早年生活几乎可以用顺风顺水来形容，令其不快的大概就是“父母始终没有取得——也没有人愿意帮他们取得结婚证，尽管他们的结合是完全合法的”。莫斯里1952年1月12日生于洛杉矶，是家中的独子。他的父母一个是非洲裔黑人，一个是祖上由俄国迁居过来的犹太人，虽然职业都不算很吃香，但家庭倒还殷实。“二战结束后的那段时期，黑人普遍过得很艰难，与他们走得近的就是同样身世可悯的犹太人（犹太人在欧洲当了上千年的黑人），我的父亲和母亲是好的见证。”童年的莫斯里过得逍遥自在，没课上的时候他“脑中充满了各种幻想、从未空虚过”，丝毫没有被当时在洛杉矶十分浓烈的种族主义反动思潮所影响（他所就读的胜利浸信会日校是洛城的供黑人专享的私立小学）。这不得不归功于他推崇备至、誉之为“黑人中的苏格拉底”的父亲勒罗伊·莫斯里，“一位伟大的思想者和故事家”。后者完全没有将任何政治观念灌输给小沃尔特，而是乐于将各种各样的有趣故事讲给他听。等到沃尔特年纪稍长，勒罗伊又将狄更斯、左拉、加缪、兰斯顿·休斯、加西亚·马尔克斯等文化背景、作品风格大相径庭的文学大师介绍给他，而其母艾拉则在生活方面予以引导和帮助，正是在这样和谐宽松的家庭环境中，沃尔特·莫斯里才得以进步神速，其文学素养和思想才华被极大地提升。在应潮流而动、成为一名“嬉皮士”后，他遍游美国西海岸和欧洲各国。这段经历使其对政治学和史学有了兴趣，从艺术气息浓郁的戈达德学院成立于1863年，位于美国佛蒙特州的普莱恩菲尔德市。退学后，莫斯里轻松考取了约翰逊州立学院成立于1828年，位于美国佛蒙特州的约翰逊市。的政治学学位。逐渐地他对政治产生了厌恶情绪，转向电脑编程而没有继续修博士。1981年莫斯里移居纽约，娶了一位舞者为妻，在城市学院找到一份教授写作课程的工作，那里有其曾经的家庭教师、也是一生的挚友埃德纳·奥布莱恩。几年后的某日，奥布莱恩对他说：“你是个黑人，同时也是个有那么点可怜教养的犹太人，这是你仅有的财富，还不够吗？”没过多久，一部被《纽约人杂志》书评人士誉为“绝妙的技巧、天赋异禀的创作！”的书问世了——正是读者诸君刚刚“结识”、尚未深入了解的《蓝衣魔鬼》。
 显然，写下“我不相信公正能落到黑人头上”这句经典台词的莫斯里，没有像自己缔造的人物角色那样对没有灯塔指引的人生充满着彷徨感，因为他成功了，而且还是美国“黑人侦探文学”的旗帜性人物。更何况，黑人所遭受的完全一边倒的不公正待遇早已随着二战一道走向坟墓。在第二次世界大战期间，因民间和军方都缺乏人力，种族间的许多障碍被打破了。美国历史上首批黑人海军陆战队士兵在1942年被训练成功。由黑人将领本杰明·O·戴维斯率领的两个黑人空军战斗队，曾在欧洲参战（当时1948年，《蓝衣魔鬼》开头，我们的主角易兹·罗林斯正是刚从战场归来，坐在乔皮的酒吧间饮酒——不同的是，易兹还去过北非）。在民营部门，许多战时工作岗位都向求职者开放，而不考虑其肤色、性别或其他诸如此类的条件。在战后初期，杜鲁门总统在1948年义无反顾地将“民权”作为一项主要内容列入他的竞选纲领，不惜付出本党分裂的代价，不惜首次丢失几十年来一直属于民主党的南方各州的选票，并差一点在大选中翻船。法院开始宣判歧视性法律及惯例为违宪。曾一度排斥黑人运动员的职业体育运动项目，开始被黑人运动员所主宰……美国文化学者索威尔在《美国种族简史》中

　　毫无疑问，他（莫斯里）是我*的作家之一。
 　　——美国前总统克林顿

 　　倘若你在找一本文笔华美却简洁，并有一种少有作家写得出来的独特节奏，绝不过度渲染、刻意制造悬疑，对人性的把握与发掘准确无误的书，可能沃尔特?莫斯里是的选择。
 　　——美国大师级犯罪小说家乔纳森?凯勒曼

 　　莫斯里以毋庸置疑的力量再造了一个时代……唤出战后黑人族群那种既自由又幻灭的不安感，以冷酷和前所未有的观点，抒写了包括洛杉矶在内的南加州所有黑人的心史。
 　　——《洛杉矶时报》

 　　绝妙的技巧，天赋异禀的创作！
 　　——《纽约客》

 　　本书是美国著名推理小说家，亦是美国前总统克林顿为钟爱的黑人作家——华特?莫斯里为显赫的一本推理小说，该书一经出版就一炮而红，并直接入围“美国经典百大推理小说”之列。该书在几年前还被美国著名黑人影星丹泽尔?华盛顿倾情演绎，并大受好评。
 本书讲述的仍然是发生在英俊黑人易兹?罗林斯身边的一系列故事。易兹在前两部小说中数次死里逃生，并有了不少的继续，此后他用这些钱为自己购置了不少物业，而立之年的他顺其自然成家立业，有一个自己钟爱的妻子瑞加娜，还有一个可爱的女儿埃德娜，本来生活看似可以这样美好地延续下去，可造物弄人，命运似乎永远不会让易兹轻而易举地过上他所向往的平静生活。一天一个黑人警察来易兹家里寻求易兹的帮助，因为近来在易兹生活的黑人区域发生了三起女孩被杀的事件，前两起是黑人妓女遭暴，并没有引起警方足够的重视，直至第三起杀人事件的受害者是名貌似清白的白人姑娘，警局才开始全面部署要拿下杀人案犯。作为极有正义感的易兹思绪再三还是接下了这个棘手的侦破工作。为了收集更多线索，易兹每天出没烟花柳巷，黑道白道兼容并蓄，这一切都引起了他妻子瑞加娜的不满和怀疑，易兹在努力挽救自己的婚姻，也在拼力想要让这起连环杀人案水落石出，但他在这起案件调查中越陷越深，甚至一度令自己锒铛入狱，就在他绝处逢生走出监狱，希望能向自己心爱的妻子吐露心声，并告诉其自己的产业之时，他回家看到的仅是爱妻留给他的诀别信，更让他痛心的是，她妻子和他曾经的一个朋友好上了，一瞬间易兹失去了整个家庭和生活下去的信念。万念俱灰的易兹终还是侦破了这起看似惯常实则蹊跷的杀人案，这个白人姑娘并非良家妇女，也是一名欢场女子，这个女子生前刚生了一个女儿，终一切疑惑都指向这名白人女孩的父亲……案件的了结也让易兹终摆脱了自己内心的诸多阴霾，失去妻女的生活固然落寞，但生活还是要继续，在说不上轻松中易兹带着继子重新开始了下一段生活。
 　　本书延续了莫斯里极富节奏感的动态语言，文中大量的黑帮行话以及大篇幅对底层黑人生活的揭露实在令该书有种让人不读不快的畅感，作者亦用自己独到的刻画向读者展示了一个美国硬汉的铁骨铮铮和温情脉脉，这一切让该书给读者呈现出了一种立体式阅读的大片效果。

　　推理小说中难以逾越的一块丰碑，罕见的叙述风格，精彩的情节铺陈。国内首次出版。美国前总统克林顿*爱作家之一。