【假一罚四】沙粒集(精)张新颖
集团直发，全新正版书籍，假一罚四，放心选购。24小时内发货。可开发票
￥ 18.6 4.8折 ￥ 39 全新
库存3件
浙江嘉兴
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者张新颖
出版社译林
ISBN9787544779753
出版时间2019-11
装帧精装
开本其他
定价39元
货号30726359
上书时间2024-06-17
- 店主推荐
- 最新上架
![【全新正版，假一罚四】老友、爱人和大麻烦[加] 马修·派瑞9787544798501译林](https://www0.kfzimg.com/sw/kfz-cos/kfzimg/19363336/ec517fa93239f8f3_s.jpg)
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
作者简介
张新颖一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授，长江学者特聘教授。曾获得第四届华语文学传媒大奖？文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。
主要作品有：中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》《沈从文的前半生》；当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《当代批评的文学方式》《斜行线》；随笔集《九个人》《迷恋记》《有情》《风吹小集》《读书这么好的事》；诗集《在词语中间》等。
目录
小序
1
一九七五年夏天
我的小学
收录机
香烟的故事
读钱细事
歌
此时此地
2
写作使我们发现自己的不足
如果可能，我愿意是个随笔作家
这是一本新书——《读书这么好的事》新版后记
写诗的事——关于《在词语中间》
3
文珍的《柒》
《空响炮》序
原来是篇序，现在不是了
现代诗的声音——《冬天的树和春天的树》序
关于笔记本的书评
4
沈从文与五四
《沈从文诗集》前言
凌宇与沈从文研究
5
“孤独的爱情”与丰富的现代敏感
惩罚和被惩罚，被伤害和伤害别人
T. S. 艾略特与几代中国人
内容摘要
本书收录了作者于二〇一七年至二〇一九年间所写的二十二篇随笔，内容涵盖童年求学时的经历和遇到的良师益友，对文学和写作的理解，自序或受邀写作的序言，关于沈从文的研究拾遗，以及其他文本研究（穆旦、余华和艾略特）。这些生活的纪念由无数个细小的场景组成，如同不起眼的沙粒，细腻而朴实，却蕴含着令人感动的瞬间。
精彩内容
歌二〇〇二年，我在韩国釜山大学做交换教授，常常进进出出学校边上的几家小书店。这有点奇怪，我不懂韩文，逛书店是不是装模作样？虽然不免心虚，还是去过不少次。大概是出于习惯，更因为上课之外的空闲时间很多，这也是一种消磨方式。一天傍晚，在角落里发现一本英文书，厚厚的《布罗茨基英语诗集》，眼睛一热：在一大堆看不懂的书籍中间，找到能够阅读的文字，像看见了亲人；不是母语也一点不减少亲切，因为是布罗茨基啊。
上个世纪八十年代后期读大学的时候，宿舍隔壁一个同学，张口闭口布罗茨基，滔滔不绝，我们干脆送他一个绰号，就叫布罗茨基。也有人心生嫉妒，又不是他一个人喜欢布罗茨基，凭什么就他赢得了这个名字。
我看看书价，犹豫来犹豫去，忍心决定不买，又暗自检讨小气。站在书店里，翻到简单的一首，ASong，默记下来，然后赶紧走回研究室，拿张纸写出。那天晚上，我想把这首诗翻译出来，可是试过几次，都觉得不对。以后几天反复试译，读读译出来的中文，声音，语气，韵律，总是不对头。不得已，只好放弃。
二〇〇八年夏天，到圣彼得堡大学开会，东方系楼下有个小花园，会前会后，会议间歇，三四天时间里都会到这里放松一下，坐一会儿，抽支烟。小花园树木掩映，四周散落很多雕像，其中我感兴趣的是，诗人勃洛克，在一个角落，那么瘦瘦长长地立着；作曲家拉赫玛尼诺夫的头像，竖在草地边上；阿赫玛托娃在树下，双臂交叉胸前，神情是忧郁，还是别的什么？说不清楚；而印象最强烈的，是布罗茨基的青铜雕像。
那是一颗头颅，放在一个破旧的旅行箱之上。
雕像就坐落在小花园一角，粗糙的水泥地，周围不是草、树和花。诗人的流亡生涯和颠簸命运一下子就凸现出来。在陀思妥耶夫斯基旧居也注意到一只旅行箱，但比起来，那只真实的旅行箱比这个青铜雕塑的破旧旅行箱，似乎要好一些。布罗茨基有一张照片，那是一九七二年六月四日他离开列宁格勒飞往维也纳，开始流亡生涯之时拍的，照片上他双腿分开，骑坐在旅行箱上。这座青铜雕像让我想起这张照片，但雕像去掉他的身体，旅行箱上只有一颗头颅，更有表现力。
而且这座雕像很小，又是直接放在平地上，你要蹲下身来，才能和它合影。
我拍照片的时候想起没有翻译出来的ASong。
二〇一五年秋天在波士顿市郊宋明炜家里，他从书架上抽出一本书送我，正是《布罗茨基英语诗集》（JosephBrodsky,CollectedPoemsinEnglish,Farrar,StrausandGiroux,2002），和我十多年前在韩国小书店见过的版本一样。多年来，明炜断断续续送过我不少英文书，埃德蒙·威尔逊的评论，波拉尼奥的小说，曾经在明炜任教的韦尔斯利学院教过几年书的纳博科夫的残稿——写在卡片上，编排影印成书。这些，我都喜欢；一下子触动我记忆的，却是《布罗茨基英语诗集》，曾经的眼睛一热，几乎重复了一遍。前几天，就是二〇一七年最后一天，在微信朋友圈不出意外的辞旧迎新应景图文中，意外看到梁永安老师写他的心情，其中引用了几句翻译的布罗茨基诗。我马上把原诗ASong拍照，发给梁老师。
发完之后，忽然想，也许今天我可以翻译出来？再一次尝试，似乎找到了声音和语气，很快写出译稿；又发给朋友，征询意见，这儿改一个词那儿变一个韵，与一首字面简单的诗度过岁末。
第二天，元旦，下午我去思南书局。这个只有三十平米的概念店，是个“快闪店”，只存在六十天，每天邀请一位作家驻店和读者交流。我被安排在新年第一天，却已经是倒计时的最后阶段，倒数第三天。当天活动的主持人充满好意，把重点放在我刚出的诗集《在词语中间》上，其中一个环节，要我朗诵新书中的诗。当众朗诵自己的诗，对于我这样一个此前从未有过这种经验的人来说，实在太尴尬了。我随便读了一首，窘迫中忽然闪念，说，我再读一首—布罗茨基的诗。读大诗人的诗，或许能掩饰尴尬吧。于是，我朗诵了昨天译出的ASong——歌我希望你在这里，亲爱的，我希望你在这里。
我希望你坐在沙发上我坐在近前。
手帕或许是你的，泪水或许是我的，滑到了下巴边。
也或许，当然，正好相反。
我希望你在这里，亲爱的，我希望你在这里。
我希望我们在我的车里，你转换车挡。
我们会在别处发现自己，在未知的海岸上。
或者我们去往
我们以前的地方。
我希望你在这里，亲爱的，我希望你在这里。
我希望我对天文无知当星星出现，当月亮擦过水面叹息和改变在它的睡眠中间。
我希望还是一枚二十五美分硬币
拨一个电话给你。
我希望你在这里，亲爱的，在这个半球，当我坐在门廊，饮一瓶啤酒。
傍晚了，太阳正在沉降；男孩呼喊而海鸥哭叫。
遗忘有什么意义如果跟在后面的就是死亡？
一九八九诗后面标出年份，那一年布罗茨基四十九岁，七年后去世。写这首诗之前两年，他在诺贝尔文学奖获奖演说最后写道：“写诗的人写诗，并不是因为他指望死后的荣光，虽然他也时常希冀一首诗能比他活得更长，哪怕是稍长一些。写诗的人写诗，是因为语言对他作出暗示或者干脆口授接下来的诗句。一首诗开了头，诗人通常并不知道这首诗会怎样结束，有时，写出的东西很叫人吃惊，因为写出来的东西往往超出他的预期，他的思想往往比他希求的走得更远。只有在语言的未来参与进诗人的现实的时刻，才有这样的情形。……有时，借助一个词，一个韵脚，写诗的人就能出现在在他之前谁也没到过的地方，也许，他会走得比他本人所希求的更远。写诗的人写诗，首先是因为，诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。一个人若有一次体验到这种加速，他就不再会拒绝重复这种体验，他就会落入对这一过程的依赖，就像落进对麻醉剂或烈酒的依赖一样。一个处在对语言的这种依赖状态的人，我认为，就可以称之为诗人。”二〇一八年一月五日此时此地一
坐在窗口，坐在比山巅还高出一截的地方。这额外的一截，就是楼房的高度。
万山之中，有这么几座，顶部推平，建起了楼，一幢挨着一幢，连成了楼群。开发商把这叫作生态度假居住区，老百姓就信了。避暑的人拖家带口，浩浩荡荡而来。堵起车来，绝不比北京上海逊色。进了小区，你以为会安静了，哪里啊，小区里面才是人集中的地方，熙熙攘攘，声响鼎沸，又热又闹。人是最喧嚣的动物。
邀我来的朋友似乎有点抱歉，说，前年来的时候，可没有这么多人，也没有这么多楼。
两年，足以改变很多了。
房地产和汽车，投资，旅游，休闲和养生，这些东西的力量，在这偏僻之地——“老虎喝水的地方”，老早土家族人这样命名——实打实地显形，强烈而突兀；不过从到此度夏的人说来，就很自然了：空气好，气温低，住在森林里面，生活方便，什么都有，林海云天，“唯独没有压力”——这一句是社区里随处可见的房产广告。
他们把城市平民百姓的日常生活打包，像是整体打包，却也剔除了力图躲避的东西——说不出来的烦恼和压力，说得出来而且作为正当理由的高温酷暑——他们把生活搬进大山深处，老虎当然早就没有了，他们搬来宠物狗，甚至搬来了广场舞。晚饭后高音喇叭的声音，比在城市里更清亮，更理直气壮，山谷间的回声也更悠长。社会主义文艺是广场舞的基础和群众基因吧，伴着他们起舞的歌曲，像记忆、情感、身体的按钮，无比熟悉和亲切的魔力按钮，“革命人永远是年轻……”。
他们至少有一个夏季可以永远年轻，可以唯独没有压力。
夏季一过，犹如候鸟，他们返回到真正的有压力的城市日常生活里去。这里，返回到没有人烟的寂静。
二窗口的桌子上放着一本书，我随手翻开，读到这一段：“夏季是一段绿色的、紧迫的、很多爱丢失或找回的季节。这是一年中最紧张的时候，就北半球的自然界而言，几乎是一下子有数十亿动物从冬眠中苏醒，还有数十亿动物从热带地区迁徙而至。几乎是在一夜之间上演着求爱、交配和喂养下一代的狂野派对。夏季的主要任务是繁殖，而机会窗口的打开是短暂的。表面看来，夏季是嬉戏的集会，但这掩盖了潜藏的竞争和斗争，因为对于任何一个物种的新生命而言，这个物种中都必须有平均相等数量的死亡。此外，对于大型动物而言，它们的生存需要成百上千的小型动物作为食物，这样它们才能繁衍出自己的后代。而那些小型动物也都进化出了降低被捕食概率的机制。”这本书叫《夏日的世界》（SummerWorld:ASeasonofBounty），是博物学家贝恩德·海因里希（BerndHeinrich）对一块树林空地及周边生物的观察、记录，他特别关注不同的生命形式之间的相互作用。中文版（朱方、刘舒译，上海科技教育出版社，二〇一三年）封面上，印着几句二十世纪六十年代米勒（RogerMiller）的歌词：“夏季，当树木和叶子变绿，红色的鸟儿歌唱，我会是蓝色（忧郁）的，因为你不接受我的爱。”三暑假开始，我从生活和工作的江南都市回北方老家。父母的新家在一楼，有一个不小的院子，隔出一块，种了几棵秋葵，几棵茄子，一垄生菜，一架芸豆，一架菜豆，一架黄瓜。另一边靠墙种了一长排大葱。远方来人，指着大葱，惊喜地喊：“这么多芦荟，长得真好！”外面的草地，对着院子，有三棵年轻的柿子树，枝头已经挂上了青绿色的果实。没想到柿子树被做景观。这是我从小就熟悉的树啊，柿子也是我从小就喜欢吃的。弟弟说，现在柿子不值钱，两三毛钱一斤，连摘的工钱都不够。柿子熟了，没人去摘。秋后，冬天，树叶落光了，红彤彤的柿子还挂在枝头，风一吹，掉下几个来，砸到地上，已经烂了。
张大千曾居巴西，他在圣保罗市郊外买了个农场，一九五四年开始造园，在此一直住到一九七〇年前后。他造园很有意思，把两千多本各色玫瑰拔除，种上梅花、芙蓉、秋海棠、牡丹、松树、竹子，有些特别的种类从日本等地运来。最特别的是，他加种了很多柿子树，柿子树有七德，他自己再加一德，所以这个园子就叫“八德园”。他没想到，后来城市人口增加，当地政府要筑水坝，建水库，供应城市用水，把这块地征收了回去。这个南美土地上的中国式园子，就慢慢拆毁了。
古久以来对柿子树的赞美，都落在那种很朴实的“德”上，所说的七德，一长寿，二多阴，三无鸟窠，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大可供临书。短暂的回乡期间，我每天搬个小板凳，坐在院子前面的柿子树底下抽烟，是受它荫翳之德吧：夏天烈日当空，没个躲避处，抽烟更是找不到个像样的地方；树荫之下，有凉风，没有讨厌抽烟人的眼光，有丝瓜藤爬满院子的铁栅栏，大片的绿叶中间开着黄花，风大了你担心会摇落花瓣，其实一点事没有，安心抽烟好了。
四从老家北方小城，提前一个晚上赶到机场酒店，乘第二天早班飞机，飞到一个很小的机场。这个航班十天才有一趟。走出机场打车，司机张口三百块。就这样，来到西南的群山之中，坐在山巅上的窗口。
每天看晚霞，看无穷变化的色彩和形状。这里天黑得晚，我看的时间也就很长。人类学家列维—斯特劳斯曾经详细记录过日落景象，他说日落是一场完整的演出，开始、中间和结尾，全都具备；它好像把一个白天所发生的一切，战斗、胜利及失败，重演一遍，只是规模小了一点，速度放慢了一些。
楼下喧腾，生活气息浓烈。远山静默，只是存在，在那里，从远古到将来——将来，也不会所有的山顶都造起楼房吧。视野近处，楼顶上有凉亭，空阔，没有人，因而突出了框架，像在空的空间里画出的实线。暮色渐染，越来越趋浓时分，凉亭的框架柔和而肃穆。
忽然想起米沃什的诗《傍晚》，想不起全部，只是那描述傍晚景象之后，阅读者没有准备迎面撞上的一句：“谁在观赏？那怀疑自己生存的人。”我为什么要到这里来？人为什么要跑来跑去？
巴西之后，张大千迁往美国，在加州卡米尔买了一处房子，命名“可以居”，多少有点将就的意思吧。所以栖身两年后，又重新购置新住所，名“环荜庵”，重操旧路，把院子里的橡树拔了，种上从日本、越南运来的梅花；还从“八德园”运来“笔冢”碑石，立在园中。真能折腾啊，是不是？但走到哪都总有舍不掉的东西，东方树种就这样运到巴西，又运到美国；巴西的碑石，又运到加州。
张大千晚年定居台湾，又造了一个园子，“摩耶精舍”。造这个园子不用跨洋过海东西方之间运东西了吧？不。他在加州的时候发现了一块大石头，形状似台湾岛，重达五吨，他不怕麻烦，固执地海运回来，立在后院。他说，等他死了，骨灰就埋在这块石头下面，石头就是墓碑。葬身之处，他叫作“梅丘”。
《夏日的世界》快要读完了。第十七章讲到纳米布沙漠中一种独特的植物，百岁兰，它有两片终生不脱落的叶子，常绿水嫩，寿命可达一千多年。海因里希想象，如果百岁兰能够开口，它会说：“上帝对我的仁慈和体贴超越了一切。他赋予我两片叶子，不多也不少，恰恰是我所需要的数量。他让这些叶子伴随我一生，又让我降临在这样一个适宜我的环境中，我不需要迁走，就生活在这里。他提供了我所需要的一切，让我无忧无虑地活上好几个世纪。这里的温度——比什么都了不起的极端夏季——非常完美。我从不中暑，大地和空气源源不断地提供食物。夜晚雾气沼沼的空气为我提供水分和二氧化碳。我简直身处天堂。他预见到每一件小事，让我的生命完整。因此，当他创造世界时，他一定把我特别记在心里。”二〇一八年七月二十五日，苏马荡
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价