【假一罚四】一只大雁飞过去了童道明著

　童道明，生于1937年，江苏省张家港市人，现居北京。著名戏剧评论家、剧作家、翻译家，也是契诃夫研究专家。中国社会科学院外国文学□□□研究员。著有论文集《他山集》，专著《戏剧笔记》《我爱这片天空：契诃夫评传》，散文随笔集《惜别樱桃园》《俄罗斯回声》等，戏剧创作包括《赛纳河少女的面模》《我是海鸥》《秋天的忧郁》，其译著包括《梅耶荷德谈话录》《海鸥》《万尼亚舅舅》《樱桃园》等。

我与我的师友

激情记忆

我家在江南

我的语文老师

一份译稿的诞生

几点记忆与思索

青春□美丽

想起李健吾

人在风景中

我给于是之拜年

纪念冯至

——在□015年9月19日冯至

诞生110周年纪念会上的发言

纪念胡伟民

纪念徐葆耕

关于契诃夫

惜别樱桃园

春天来了

一只大雁飞过去了

契诃夫的红颜知己

契诃夫的忧伤透着亮光

幸福是什么？

谢谢，安东·契诃夫！谢谢，拉克申老师！

想起契诃夫

我写《契诃夫和克尼碧尔》

草原和人

——读《草原》

沉默的异议

《站长》的幽默

《意见簿》的幽默

我读俄罗斯文学

文学的复调

Смирение——斯米联尼也

没有烧毁的诗句

异样的爱

和解的年龄

人的灵魂深渊

人和他的道德世界

永恒女性温柔

散文与诗

——读《金蔷薇》

灵魂因战栗而归于寂静

——关于果戈理的“遗嘱”

良心问题

悔悟

文学的趣味

想起耶稣

献给我的母亲

中外文化随想

静夜思

蒙难实录

知识分子

智慧的痛苦

一百年前

人民解放与灵魂自救

心的眷恋

其言也善

白骨·白雪·白花

也算诗话

《赵氏孤儿》与《中国孤儿》

翻译的异译

此情不已

中国的笛子

戏剧笔记

戏剧的定义

等待明天

重逢三姊妹

人间四月天

——《再别康桥》观后

永恒的选择

——关于《哈姆莱特》

短章与随想

三径萧条

五颜六色的诗

好

高山和高山是通连的

骄傲和羞涩

娘子谷

诗就是不直说

秋天的时钟

看看星星

□忧郁的人

一片宁静

青春生命活跃

树与人

砚田无恶岁

重新生活

人生七十古来稀（代跋）

后记

一只大雁飞过去了从□015年7月9日起，我要在一个精美的本子上写“随笔”，不少内容将围绕着契诃夫和契诃夫的“朋友圈”展开。这个本本是商务印书馆的画家李杨桦送给我的。本子里那些精巧的诗意的幽默的小画，都出自她的手笔。我认得她是因为她是我那本《可爱的契诃夫》的美编，她沉默寡言，在此前我好像就听她说过两句话，一句是直接听到的，一句是间接听到的。《可爱的契诃夫》开新书发布会之前，我与出版社的编辑团队相聚过一回，杨桦走过来与我碰杯，轻轻地对我说：“童老师，我喜欢契诃夫。”说罢就轻轻地走开了。几天后我见到了也在商务印书馆工作的她的先生，先生对我说：“我问杨桦，童道明是个什么样的人？她说，童道明就是‘一双眼睛两条河’。”天哪？！亏她说得出这样有创意和诗意的话来！《一双眼睛两条河》是我的一个剧本的剧名，还是我一本书的书名。杨桦想必是读过这个剧本或这本书的。但杨桦的这句也许是随口而出的隽语，却在我的头脑里继续发酵，让我给正在写作中的《契诃夫和克尼碧尔》补写了一个戏剧段落，给女主人公克尼碧尔补写了一句台词：“如果有一个善于捕捉诗意的女人来问我，契诃夫是个什么样的人，我就回答说，他就是‘一只大雁飞过去了’。”契诃夫的头脑里常有“大雁”的意象出现，和由“大雁”的意象引发的遐想。1900年8月18日，他给其时还是未婚妻的克尼碧尔写信说：一只大雁飞过去了。是的，我亲爱的女演员，我真想现在撒着欢儿地到原野上去奔跑，挨着森林，挨着小溪，挨着羊群奔跑。说来也可笑，我已经有两年没有见到青□，□的杜西雅，我好寂寞！在这封信里，“一只大雁飞过去了”是独立成行的一句，是被特别强调出来的。1891年7月□9日，他给老友苏沃林写信说：“已经闻到秋天的气息。我爱俄罗斯的秋天。秋天里有某种特别忧郁的亲切的和美丽的感觉，真想和大雁一起飞到什么地方去。”契诃夫常把激情化为抒情，我们可以从“真想和大雁一起飞到什么地方去”这句抒情独白中体验到契诃夫的内心的激动。1901年，他给已是他妻子、在《三姐妹》中扮演玛莎的克尼碧尔特地加写了一段台词：“应该活着，应该活着……你们瞧，大雁正在我们头上飞呢。千百年来，每个春秋，它们就这样不停地飞着……”契诃夫的小说《农民》中有一段读来让人怦然心动的文字：大雁飞得很快很快，叫得很苦很苦，像是在呼唤着人们与它们一起飞翔。奥尔加站在悬崖边上，久久地凝望着流水，太阳，美得鲜亮的教堂，他的眼泪流出来了，他的呼吸也急促起来了，因为他**想远走高飞，哪怕是去天涯海角。在这里，大雁已经成了一个向更高更远的天际飞翔着的美丽生命的象征。诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴说：“契诃夫的形象——如此的光明，如此的柔情。”一只大雁飞过去了——如此的光明，如此的柔情。

 ……

本书精选了童道明多年来的随笔杂谈。既有文学笔记，也有他本人的随想散记，围绕着中西文化，行笔轻快、平时如话。随笔中更有他对契诃夫与他的朋友的描述，将契诃夫之幽默糅合于作者的随笔之中，时有令读者忍俊不住之处。