几乎爱人 秋微 中信出版社

不久前看一部纪录片，讲述美国喜剧明星金•凯利画油画的状态以及为什么画画。

那些画作，色彩极其丰富，但作品里的绝望扑面而来。画家自己说，他想用画画这个方式寻找答案，好以此填补内心的某个无法说清的黑洞。

我似乎特别明白他在说什么。

大部分创作都是为了寻找答案，大部分创作的动机都因为内心有一到若干无法说清的黑洞，大部分的创作者内心都是绝望的。

我自己也是这样。

只不过，很多时候我不好意思明目张胆地宣称这种绝望，光天化日太平盛世之下说“绝望”好像矫情了一点。

当然了，在我看来“绝望”不是坏事，就像“孤独”也不是坏事一样。

我特别感谢这个清楚的、漫长的绝望，因为有它的存在，多数时候我才活得很积极。我也把这种外表投入内心绝望的“特性”带进了我的作品，在那里，每个人物都看起来很尽兴，然而他们又总是遭遇不期而来的无疾而终。

然而，谁不是？

我是看《红楼梦》长大的，“盛筵必散”像一个天生的刺，长在我心底，时间长了，业已和我的人生观合而为一，时常隐隐作痛，这真是福祉——疼痛的存在，令人确定心神的存在。

天底下恐怕没有任何一件其他的事像“创作”一样贴近“爱情”。

我非常爱我写出来的那些人物，因此，不仅是为他们选择的职业或爱情，就连他们喜欢什么音乐、习惯去到哪里、热衷什么颜色、偏好什么食物或品牌，无一不是精心思考过的。且那些属于他们的爱好和细节，只能属于他们。

有灵魂的作品或品牌值得被重视和歌颂。

我也把我那个长了刺的人生观带进每一个作品，他们热辣地恋物，热辣地爱着，热辣地来了又去。正因为“必散”，所以才必须要使劲儿地把人生活成盛宴一场。

《几乎爱人》是在东京筹备和完成的。

我一直对一些非常东方的、对心念和情感的诠释特别着迷，所以试着想把它们藏在故事里。那些故事看似淡淡的，以我自己当下的审美，真正动人心魄的，早已不是“强情节”。

《暗恋时代》好像在讲一桩“暗恋”，它有一个重要的起因是向茨威格致敬。《一个陌生女人的来信》大概是我这辈子看过的*个“言情小说”。所以我用了向经典致敬的“暗恋”当引子，想要表达的是，很多时候，我们的“时光”，都被我们的“以为”误导了，我们被自己的执着带去了其他的地方，没有归途。这不存在好或不好。人生总归会剩下很多的遗憾，只要假使从遗憾获得的是怜惜，遗憾就值了。不论对错过的人，也一样对自己。

《爱，不由自主》构思得zui久也写得zui长，这两个元素加在一起未必等于“更好”。我的编辑们开玩笑说为什么三篇像三个不同的人写的。

连我自己都能察觉到笔触的不同。

我也任由它们各自不同。

这或许也基于一个客观的原因是，这两年我把自己安排成了“双城模式”，不同的环境确实会影响行文。

主动的飘摇感尽管会增加辛苦，但同时获得了意外的清静。到目前为止我喜欢这种没有固定在某一个“江湖”的生活。

很多时候烦恼和戾气都来自局限，一个人对社会zui基础的贡献就是先管理好自己。人人有责首先是人人对自己有责。

不论什么创作，大致都是呈现审美和世界观。而这个审美和世界观的传达，创作者决定一半，观赏者决定另外一半。

在讨论《几乎爱人》的宣传方案时，中信出版社负责这本书的女生忽然笑说：“我觉得这本书里的爱情都特别‘丧’。”

大家本来以为是一句笑话，都笑起来，笑完，似乎又没有其他的字词可以反驳。

因此，就有了“丧式爱情”这个主题。

我对此没有异议，在我心里，zui理想的状态是尽量用作品说话，自己少说。 

那么“自序”的存在，重要的意义，是表达感谢。

尽管写作是一个人的事，但，生存不是一个人的事。

和以往一样，每篇小说因不同人物设定、不同背景构成，需要做大量功课，了解和学习不同职业、不同领域的常识，过程中获得了许多专业人士和亲朋好友的支持，一并感谢。

如果说，我对这本书有什么样的期许，这个期许就是：这三篇小说的审美和世界观，能激发出令人内心更柔软的空间与可能。

秋微

成年人的爱情，是Tom Ford口红的致命吸引，是双人舞的信赖和专注，是Harry Winston的庄重承诺，然而更多的，是略丧的“人生如梦，际遇无常”。

在这本书里，他和她于陌生的异国相遇，是知己，是神交，是一生所爱，但他们没有在一起；他和她于宿命的窄巷相遇，纠缠半生，浩荡起伏，但他们没有在一起；他和她于污浊的职场相遇，一见钟情，灵肉合一，但他们没有在一起……

这些他们，几乎成了爱人。

几乎，就是没有。

没有也没关系，因为——

有些人不属于自己，但遇见了也很好。

1、如果你喜欢读小说，那么《几乎爱人》给你看小说的全部理由。

这本书包括三部中篇小说，每一部都对应着一到若干个“想说又不知道怎么说”的心情，那种“在别人的故事中领悟自己”的感受好像隔着字面遇见一个知己。

然而，《几乎爱人》又不仅仅是这样。

秋微说：“女人啊，一定要好看。”

《几乎爱人》也好像是一个符合全部“好看”要求的美人。在娓娓道来的文字中，凝结着那么多爱恨哀欢的丰富情绪，好像一杯上品的威士忌：经历丰富，表达浓郁，然而依旧单纯。

人生的至高境界不就是经历一切之后的单纯吗？

2、如果你热爱生活，那么《几乎爱人》就是一本高格调生活手册。

除了情节丰沛情感浓郁，它还是一个指南。

读完《几乎爱人》，听了小说中提到的巴赫跟肖邦，令人憧憬去东京到六本木邂逅一个喜欢王家卫的英俊青年，然后一起去伊豆，在那个出产过无数东方文学大家的地方读一读《源氏物语》。

读完《暗恋时代》，不觉中就爱上了朴树的《清白之年》，也忍不住重温一遍《滚滚红尘》，甚至也想找一个小众的所在去感受一下打碟的乐趣。

这些都是秋微镶嵌在小说里的细节，如她所说，每一个设定都不是信手拈来的，而是在对人物清楚的勾画之后精心的量身打造。

3、如果你喜欢电影，那么《几乎爱人》本身就是一部荡气回肠的纸上电影。

《几乎爱人》是秋微在东京写完的作品，这篇小说一经完稿即被买断电影版权，成为中日合拍片，将于2018年完成拍摄，日方团队在读完原著小说后感叹竟然有外国人能写出东京和伊豆的某种精髓。

4、如果你还不了解作者，那么请听听作品背后的故事。

作为曾经被无数时尚杂志追捧的重要专栏作家，秋微zui为人称道的是“懂生活”，她也把懂生活的态度放进了她对人物的塑造，因而阅读《几乎爱人》会产生一个奇妙的体验：我们在为主角们zui终还是离散的“丧式爱情”叹惋之余，又忍不住憧憬，如果我是Ta就好了，因为每一个角色都痛快地活着，那种痛快，是一种有热情有内容的痛快。

作为小说作者的秋微，主持跨度十余年，超过3000期电台节目，很多读者跟她见面的开场白都是：“我是听你电台节目长大的。”那些她在电台里推荐过的图书、电影、艺术等等，足以影响一个青春的养成。

作曲系毕业的秋微把这些对艺术的审美恰到好处地放进小说，让阅读因注入了艺术元素而变得更加不虚此行。

作为“毒舌”界的“元老”级人物，秋微在无数情感节目中帮为情所困的人指点迷津，然而她说“没有情感专家”“情感没有对不对，只有值不值”。她又是出名的金句王，无论是在小说里，还是在平日的交谈中，总有一些话仿佛能让令人“忽然醒悟”，而那些又绝不是高高在上的鸡汤式教诲，她更像一个“姐姐”，温和，悲悯，说“接纳是zui好的温柔”。而她自己也是这样，偶尔毒舌式地一语道破，转而她的小说又是zui好的慰藉，在那里，秋微用“丧式爱情故事”告诉你，你并不孤独。

5、读完《几乎爱人》zui大的感慨是：如果早点认识秋微就好了，人生也许会早一点变得有趣起来；如果早点认识秋微就好了，人生也许会早一点变得更勇敢；如果早点认识秋微就好了，人生也许会早一点变得更从容。在有心才有情的世界，为更懂得爱自己好好地不期而遇。