上流法则 [美] 埃默·托尔斯 湖南文艺出版社

前言 
 一九六六年十月四日，都已人过中年的我和维尔参加在现代艺术博物馆举办的《呼唤众生》的开幕式，这是沃克·埃文斯三十年代末在纽约市地铁车站偷拍的人物肖像照的首次展出。 
 社交专栏的作者喜欢把这种活动说成是“轰动事件”。男人系黑色领带，与照片的色调相呼应；女人则身着长短不一的鲜艳衣物，长的垂及脚踵，短的可至大腿根。失业的年轻演员端着小小的圆盘送上香槟酒，没人看那些照片，大家都忙着自娱自乐。 
 一位年轻的社交界名媛喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地追逐一个服务生，差点儿把我撞倒在地。她这种情况不是个别的，在正式的社交聚会中，八点前就喝醉在某种程度上已经变得可以接受，甚至是时髦的了。 
 不过，这也许不难理解。五十年代的美国把全球倒拎起来，还把他的零钱全都从口袋里晃了出来，欧洲成了一个穷亲戚——挂满勋章，却连块桌布都没有。非洲、亚洲和南美那些难以区分的国家才开始像太阳下的火蜥蜴一样偷偷从我们教室的围墙外面溜过。没错，共产主义者就在围墙外的什么地方，不过我们有坟墓里的乔·麦卡锡 ，还没人去月球，俄罗斯人当时也只是在间谍小说里时隐时现。 
 所以，我们所有人都喝得多少有些醉了。我们像卫星一样一头扎入夜色中，在地球上方三千多米处环游这个城市，动力是越来越不值钱的外币和精加工的烈性酒。我们在餐桌上大喊大叫，搂着彼此的丈夫或妻子溜进空房间里，像希腊诸神一般激情似火，轻率鲁莽。早上，我们在六点半准时醒来，头脑清醒，乐观向上，准备重新回到我们不锈钢办公桌前的位子上把握世界前进的方向。 
 那天晚上的焦点不是埃文斯这位摄影师。他六十五岁左右，因为不讲究吃，人已萎缩，撑不起那套晚礼服，看上去颇像通用汽车公司退休的中层管理人员，一脸愁容，毫不出众。偶尔有人和他搭上一两句话，大部分时间他像舞会上最难看的姑娘那样拘束地站在角落里。 
 是的，众人的目光没放在埃文斯身上，而是投在一个头发稀薄的年轻作家身上，他因为写了一部自己母亲的不忠史而成为众人的焦点。他被自己的编辑和出版代理人夹在中间，正接受一小群书迷的追捧，看上去像个淘气的新生儿。 
 维尔好奇地盯着这群拍马屁的家伙。他通过促成一家瑞士连锁百货商店和一位美国导弹制造商进行合并，一天就能赚上一万美元，却一辈子也想不明白，一个搬弄是非的家伙为什么可以引起这么大的轰动。 
 总对周围环境感觉敏锐的出版代理人与我目光相遇，他招手让我过去，我赶紧挥了一下手以示回应，挽起丈夫的胳膊。 
 ——来吧，亲爱的，我说。我们去看看那些照片。 
 我们走进不那么拥挤的第二间展厅，开始不紧不慢地绕墙观看。实际上，在所有的照片里，只有一两个地铁乘客坐在摄影师的正对面。 
 这是一个表情严肃的黑人区居民，留着法式小胡子，头戴硬圆顶礼帽，帽子硬邦邦地翘起来。 
 这位是戴眼镜的四十岁男人，穿毛领大衣，戴宽边帽，像极了黑帮团伙的会计。 
 这两个单身姑娘是在梅西商场卖化妆品的，肯定有三十岁了。她们知道青春年华已过，面露酸楚，双眉紧蹙。 
 这是一个他，那是一个她。 
 这是一个小伙子，那是一个老人家。 
 这个衣冠楚楚，那个衣着邋遢。 

 虽然是二十五年前拍下的，这些照片却从未公开展出过。埃文斯显然是担心侵犯他作品主角的隐私。考虑到这些人是他在地铁这样公共的场合拍摄的，这听起来或许有点奇怪（甚至有点妄自尊大）。但看到墙上一溜儿的脸庞，你就能理解埃文斯的迟疑了。因为，事实上这些照片捕捉到了某种赤裸的人性。这些在思绪里漫游、隐匿于通勤的芸芸众生之中的照片主人公，大多没有意识到自己正被训练有素的相机径直瞄准，因而在不知不觉中流露出内在的自我。 
 那些为了生计一天得搭乘两次地铁的人，明白那是怎么回事：刚上车时，你展现出来的人格面具与你和同事及熟人待在一起时是一样的。你带着这样的面具通过旋转式栅门，穿过滑动门，同车的人们就能看出你是什么人——自负的还是谨慎的，多情的还是冷漠的，富得流油的还是领固定救济金的。但你找到一个位子，车子开动了，到了一站又到下一站，一些人下车而另一些人上来，火车像摇篮一样晃荡，你精心构建的人格面具开始滑落，在心思开始漫无目的地在你的忧虑与梦想之间游走时，你的超我溶解开来，或换句话说，它飘移至催眠的状态中，在那儿，就连忧虑与梦想也退却了，平和的沉静弥漫开来。 
 这种情况发生在我们所有人身上，问题只在于需要经过多少站。对一些人来说是两站，对其他人来说是三站。68街，59街，51街，中央火车站。真放松啊。在这几分钟里，我们放松警惕，目光迷离，在独处中找到真正的慰藉。 
 对那些没有人生经验的人来说，纵览这些照片的确惬意。年轻的律师、资浅的银行家和勇猛的社交女郎经过展廊看到这些照片时，一定在想：真是杰作啊，真是伟大的艺术成就，这至少是人性的面目！ 
 但对在那个时代度过青春年华的我们来说，这些照片里的人就像鬼魂一样。

埃默·托尔斯（Amor Towles），1964年出生于美国波士顿。本科和硕士学位分别在耶鲁大学和斯坦福大学获得。本书为他的长篇小说处女作。 
 《上流法则》出版后获得一致好评，长踞《纽约时报》畅销榜前位，并被《华尔街日报》评为年度畅销小说。法语译本获得菲茨杰拉德奖。狮门影业即将推出同名改编电影。 
 他的第二部作品《莫斯科绅士》于2016年年末出版，讲述一位一生都被软禁在酒店里的俄国旧贵族的故事。一经发售就登上了《纽约时报》畅销榜，被《华盛顿邮报》等5家知名媒体评为年度畅销图书。版权已经售到20多个国家。博集天卷即将出版 命运的表象中摇曳前行，却发现爱情渐行渐远。在对无望之爱的期待里，她终于明白，指向“正确”的选择往往裹挟着失落之痛。 
 本书如同写给曼哈顿的一封情书，精致、优雅、幽默、清新

目录 
 前言 
 冬天 
 第一章/ 友谊地久天长 
 第二章/ 太阳、月亮和星星 
 第三章/ 敏捷的棕毛狐狸 
 第四章/ 解围 
 / 一月八日/ 

 春天 
 第五章/ 有的和没有的 
 第六章/ 最残酷的一个月 
 第七章/ 孤独的枝形吊灯 
 第八章/ 放弃一切希望 
 第九章/ 弯刀、筛子与木腿 
 第十章/ 城中最高楼 
 第十一章/ 美丽时代 
 / 六月二十七日/ 

 夏天 
 第十二章/ 二十英镑六便士 
 第十三章/ 烽烟 
 第十四章/ 蜜月桥牌 
 第十五章/ 追求完美 
 第十六章/ 战乱 
 第十七章/ 读懂一切 
 第十八章/ 此时此地 
 第十九章/ 通向肯特之路 
 / 九月三十日/ 

 秋天 
 第二十章/ 地狱没有烈火 
 第二十一章/ 你疲惫，你贫穷，你屡遭重创 
 第二十二章/ 梦幻岛 
 第二十三章/ 现在你看见了 
 第二十四章/ 王者归来 
 第二十五章/ 他生活的地方与他为何而活 
 第二十六章/ 圣诞夜的昔日幽灵 
 / 十二月三十日/ 

 尾声 中选甚少 
 附录 少年乔治·华盛顿的《社交及谈话礼仪守则》 
 鸣谢

爱情与面包，你会选哪一个？ 
 人生没有永远正确的答案…… 
 30年代末的纽约，大萧条进入尾声，尚无战争威胁，一片祥和下，一群年轻人在这里寻找自己的理想和爱情。满腹诗书、冷静睿智的平民姑娘凯蒂·康腾和她的室友伊芙在爵士酒吧里邂逅了一位高贵又迷人的年轻银行家廷克。凯蒂爱上了廷克，然而一场车祸彻底改变了她的人生。 
 与廷克的相遇，让凯蒂就此进入曼哈顿上层社会。她一脚踏进纽约各界精英交际圈，一脚跨入名声显赫的大型出版集团，开启了一整年充满惊奇与疯狂的际遇。 
 跟腼腆的百万富翁约会，和开朗的上东区公子哥交往，与精明的女巨贾对峙，被专横的上司施压……凯蒂泰然自若地在各种命运的表象中摇曳前行，却发现爱情渐行渐远。在对无望之爱的期待里，她终于明白，指向“正确”的选择往往裹挟着失落之痛。 
 本书如同写给曼哈顿的一封情书，精致、优雅、幽默、清新

媲美《了不起的盖茨比》，畅销全美近百万册，国际大奖作品，《纽约时报》等23家媒体年度推荐。人生没有绝对正确的选择，爱情与面包，请选后悔ZUI少的那个。关于爱与成长，选择与命运，探讨关于自我价值的永恒谜题。