胆小别看画 2 [日] 中野京子 中信出版社

　　阅读名画 小池昌代(后记)

　　虽然我很喜欢绘画，但观赏的速度很快（真不好意思）。即便是去参观画展，也是像蟑螂一样先“刷刷刷”地转上一圈，如果有合意的作品，就再回过头来，慢慢地重新观赏。

　　和朋友一起参观的时候，肯定会走散，所以在开始时，我会建议大家分头观赏。不过，当我逆人流往回走时，就会和他或她不期而遇。这时，我就有些难为情。

　　“哎，又碰上啦！”

　　这也并不是双方不合拍，因为欣赏绘画这件事本身，就是非常个性化的事情。虽然双方都是在欣赏绘画，可是对绘画的理解却各不相同。这些理解（注定）会通过表情和动作表现出来，所以就像没有梳洗打扮就被人看到一样，可能有些难堪。

　　对！就是素颜。当面对绘画的时候，人的心是坦诚的。在绘画面前，难道需要什么修饰吗？人带着坦诚的心去参观画展，这种经历表现在纸面上，就是中野京子的《胆小别看画》系列。

　　下面我将谈一谈这本书的魅力所在。不过如果是自己不太喜欢的书，也很难谈出什么东西来。这一系列书籍我非常喜欢，总是全都放在手边。

　　当工作遇到难题的时候（好像总是遇到难题），拿起书，随便读一读，哪怕只是看看画，就能明显地感受到想象力受到刺激，心情得以舒缓的愉悦。

　　我很喜欢中野京子的文笔。而在我书写这篇文章时，她的文笔节奏似乎都能转移到这里来。

　　作者文章的特征，毋宁说并不是由词汇构成的（我是这么认为的）。乍一看，这是逻辑清晰的知识性文章，当然事实也是这样，不过文章同时也意味深长，一步一步地冲击着人的内心。

　　纵然是知识，也不强加于人，而是提炼出来的智慧。之所以能够畅读如此复杂的内容，是因为她从不轻易给出恐怖的答案，而是层层递进，循循善诱。其文章节奏正如我们在画展上漫步，洗耳恭听专业的解说，甚至能感觉到现场观众的脚步声。

　　“没有恐怖绘画，但作者的文章制造出了恐怖。”这是我曾经写下的书评，至今我仍旧这么认为。

　　阅读文章，我心中生出一个根本性的疑问。

　　用语言讲述绘画为什么会有如此的魅力？

　　前提是所讲述的绘画必须像取之不尽、用之不竭的井水，是非常优秀的作品。

　　作者的语言围绕着作品，但作品的神秘并没有因此损耗，而是通过她的语言，越发熠熠生辉。“哎！你也可以尝试用这种风格讲述绘画。”有人这样提议。读者在阅读她率直而热情的文章过程中开始了模仿。于是在这种风格下，绘画作品又一次得到重新研究和解读。在这些名画中，还蕴藏着太多的语言在等待发掘。作者的文章能够激发读者的思考。

　　在本书中，我最感兴趣的，也是最受冲击的，是勃克林的《死岛》一章。因为有了这一章，《胆小别看画2：哭泣的女人》于我就成了一本特殊的书。

　　我总觉得自己曾在什么地方看到过这幅画，可是又想不起来。阅读了文章之后，以前可能看到过该画的印象得以理清。

　　我恍然大悟，原来自己什么都没看到过。

　　我并没有一一记住本书作者对这幅画的解读。不论哪一章，都有大量的珍贵信息点缀其中，我们只是阅读过就误以为自己已经掌握了大量绘画知识。但是很遗憾，这些东西都随着时光的流逝而遗失。

　　但是最后仍然有所残留。不是知识，不是语言，而是面对画作时的“眼神”。在阅读本书过程中，我从未对这种“ 眼神”的信赖产生过动摇。

　　因《海市》等作品而成名的作家福永武彦曾经创作过《死岛》的同名长篇小说。尽管勃克林的名字一次也没出现过，但福永仍旧深深受到了那幅画的影响。

　　“死岛”的日文发音和“广岛”有重合，现在我又联想到了“福岛”。

　　“死岛”指整个岛是墓地。像是冥河上的船夫卡隆，划着小船而来。他没有上岸，而是面对着小岛，只能看到他在不稳定的小船上的背影。光线照在他白色的衣装上，散发出神圣的光芒。这幅画本是应一位寡妇

　　的要求，为她制作的一幅“ 为丈夫服丧，寄托梦想的画”，但是现在我也非常想得到它。只要看一看这幅画，内心就会舒缓沉静。难道我内心有和死者谋面的愿望？是作品的整体构图逼近我们的内心。

　　然而，为什么描述作品的语言却具有故事风格呢？难道是因为作品已经体现在一块画布上，并展示给世界，所以文章就必须先描述梗概吗？

　　语言成为画作中的碎片，有惊恐，有喜悦，在我们的想象中组合成一幅画。画作中没有的东西，通过语言的斟酌，创造出空间，创造出地点，并让那里的人站在那里。这个过程和创作小说的过程完全一样。

　　讲述过程中，文字受到画中恶魔的怂恿，在描述画作的同时，实际上讲出了很多画作以外的东西。我们无意识地推动了某些特别的事物。

　　正如我们并不了解自身，我们也不知道自己能从画作中汲取到什么。正因为如此，我们才一次又一次地重新面对画作。

　　“ 恐怖”这一关键词之所以贯穿了整个系列图书，大概是由于作者突出的直觉。

　　随着成长，人生经验增加，心里感到可怕的事情一个一个地消失，可实际情况如何呢？我们人类最可怕。越可怕就越有尝试的欲望，也就没有能够如此接近人类内心深处的情感了。因为生存本身就是可怕的。

　　人生本没有未来。在眼前仅展开一次的现实构成了所有的一切。这难道不令人战栗吗？

　　当回忆恐怖这种情感，我的身体就变为幼儿。和双亲离别的恐怖，肉体疼痛的恐怖，失去什么东西的恐怖……

　　幼年时代，究竟有多少恐怖围绕在周围啊？对于世界有那么多战栗，我们把感知能力全都发挥了起来，我们就是显露出来的触角。

　　正因为如此，恐怖这种感觉也令人怀念，它通往人类的中枢。

　　好吧！让我们再一次观赏绘画，再一次用孩提的目光，对这个世界颤抖吧。

中野京子（Nakano Kyoko），出生于北海道，毕业于早稻田大学，专攻德国文学、西方文化史。凭借自己在历史和艺术方面的广博学识，以及对人类心理非同一般的洞察力，以不一样的视角解读艺术、解读历史。《胆小别看画》（日文原书名为《恐怖绘画》）系列作品在日本出版后一跃成为非常受欢迎的艺术普及类畅销书作家。目前除写书、写专栏之外，还参与一些NHK（日本放送协会）艺术类电视节目的录制，以多种方式向大众传递着历史和艺术的魅力。

　　译者简介：

　　陈涤，吉林长春人。大学汉语言文学专业毕业，长期从事新闻采编工作。有六年日本留学生活经历。译作有岛田庄司《灵魂离体杀人事件》、松本清张《死之枝》等，曾参与中信出版社大型系列图书《罗马人的故事》的翻译工作。现供职于行业媒体。

01 德拉罗什 《简·格雷的处刑》

02 米勒 《晚钟》

03 米兰达 《卡洛斯二世肖像》

04 委拉斯凯兹 《宫娥》

05 埃舍尔 《相对性》

06 热拉尔 《雷卡米耶夫人的肖像》

07 勃鲁盖尔 《伯利恒虐杀婴儿》

08 韦罗基奥 《耶稣受洗》

09 比亚兹莱 《莎乐美》

10 波提切利 《发现荷罗孚尼的遗体》

11 布莱克 《伟大的红龙和日光蔽体的女人》

12 无名画家 《加百列·德斯特勒与其妹》

13 鲁本斯 《帕里斯的裁判》

14 德拉波 《奥德修斯与塞壬女妖》

15 卡尔帕乔 《圣乔治屠龙》

16 伦勃朗 《蒂尔普医生的解剖课》

17 霍加斯 《在疯人院》

18 艾克 《阿诺芬尼夫妇像》

19 汉特 《少女夏洛特》

20 勃克林 《死岛》

21 米格伦 《以马忤斯的晚餐》

22 毕加索 《哭泣的女人》

阅读名画

参考文献

《胆小别看画2：哭泣的女人》是艺术史畅销书作家中野京子的代表作品《胆小别看画》系列第二卷。作者中野京子具有深厚的艺术史学院派背景，但她却用一颗八卦的心，一支吐槽的笔，将看似高高在上的西方经典绘画进行了精彩独到的解读，被读者誉为逛美术馆、博物馆的有趣指南。《胆小别看画1：方块A的作弊者》《胆小别看画2：哭泣的女人》《胆小别看画3：死神与少女》《胆小别看画4：人性的暗影》全部上榜日本艺术类畅销书。全书22篇，每一篇都堪称一部精彩的短篇小说。

　　当你伫立在这些传世名作面前时，也许会惊叹于画家高超的技巧、高雅的色调和画中人传神的表情。但你也许并不知道，画家用尽毕生功力凝固在画布上的，除了人物、光影、色彩，还有那个时代所特有的文化和漫长历史，甚至包含着画家复杂的隐喻和心机，充满了刻意隐藏的象征符号。而这些奥秘，以现代人的眼光和感性，实在是难以参透。

　　比如当你看到《简·格雷的处刑》时，也许会感慨简·格雷是如此美丽优雅，却死于16岁如鲜花绽放般的年纪。你可曾知道她处于怎样的宫斗漩涡之中？要她上断头台的是“血腥玛丽”，但真正的幕后推手，却是她的亲生父亲和公公。在残酷的命运面前，她既没有抵抗，也没有恐惧，对周围人的悲泣充耳不闻，下定决心，从容就死。她那副姿态如同脆弱的白色花朵，凋零之前的美丽与芬芳冲击着观众的胸膛。如此充满朝气、楚楚动人的少女，转瞬之间将身首异处、肝脑涂地，永远地化作冰冷的尸体。只要一联想到这些，这幅残酷的绘画所流露出的美就令人不寒而栗。

　　想要充分领略名画之美，除了欣赏与感受，更重要的就是去“解读”。日本学者中野京子，从22幅传世名画中寻找蛛丝马迹，层层剥茧，以颇富魅力的语言揭开每一幅名画作品背后那一段不为人知的往事。当你了解了画布背后的真相，察觉到人性之恶的存在时，便会由衷感到后背发凉，“细思恐极”。

　　中野京子作品：

　　《胆小别看画》系列

　　《胆小别看画1：方块A的作弊者》

　　《胆小别看画2：哭泣的女人》

　　《胆小别看画3：死神与少女》

《胆小别看画4：人性的暗影》

《胆小别看画5：意外归来》

　　《名画之谜》系列

　　《名画之谜：历史故事篇》

《名画之谜：希腊神话篇》

《名画之谜：穿越时空的对决》

继《小顾聊绘画》之后另一部有趣的艺术史大作，中野京子揭秘传世名画中隐藏的历史真相，画布背后的人心险恶让你细思恐极！全系列5卷，珍贵高清大图全彩印刷，逛博物馆、美术馆的有趣指南！

　　·中野京子是谁？

　　——日本艺术史畅销书作家！幽默的语言风格不输小顾，深厚的艺术修养堪比蒋勋！艺术史学院派背景的她，却用一颗八卦的心，一支吐槽的笔，将看似高高在上的西方经典绘画进行了精彩的解读。同时，中野京子还活跃日本多档艺术类电视节目中，向大众传递着历史和艺术的魅力。

　　·《胆小别看画》在讲什么？

　　——揭秘传世艺术品光鲜外表下的“黑历史”，教科书上不讲的血腥真相。作者中野京子颇富魅力的语言文字，讲述22幅传世名画背后的隐秘往事。这也是本系列作品名为《胆小别看画》的意趣所在。日本读者评论道：看过中野京子的《胆小别看画》系列后，才真正找到逛美术馆的乐趣！

　　·《胆小别看画》有多好看？

　　——22个故事，就是22篇精彩的短篇小说。阴谋、宫斗、死亡、无果之恋……传世名作的光鲜背后竟是一幕幕悲惨的现实与丑恶的人性，让你背后发凉，细思恐极！正如“罪恶”会散发出强烈魅力一样，恐怖也拥有令人难以抵抗的吸引力。只有感受过死亡般的恐怖，才能了解活着是多么可贵。请读者静静感受每一幅画的恐怖魅力。

　　·《胆小别看画》为什么值得拥有？

　　——精致的装帧工艺，高清名画图片，颇具收藏价值。《胆小别看画》是你逛美术馆、艺术馆的有趣指南！