飞行战犬 [英]达米恩•路易斯 广西师范大学出版社 9787559803573

前言 

1940年1月的一个凌晨，寒风刺骨，一架法国波泰-63型轰炸机在德国前线被击落。在这场毁灭性的迫降中，机上的法国飞行员和他的捷克1炮兵幸免于难。在接下来漫长的逃亡过程中，一段人与动物之间的伙伴关系由此建立，这段非凡、持久的伙伴关系在二战史上留下了浓墨重彩的一笔。

我是从大卫·布莱克利（David Blakeley）上校的评述中首次得知英国皇家空军飞行战犬安特（Ant）与捷克籍空军罗伯特·博兹杰赫（Robert Bozdech）之间的传奇故事。布莱克利是一位英国军人兼畅销书作家，著有《深入敌后的探路者》（Pathfinder）和《特立独行的探路者》（Maverick One）。他和我一样，都是爱狗人士。他曾读过我的《侦察犬雷克斯》（Sergeant Rex）和《英勇战犬特里奥的故事》（It’s All About Treo），这两本书都是我与时下搜爆犬训练师合著的，故事描述了训练师与狗狗在战争前线所结下的不解之缘。

布莱克利上校在评述飞行战犬安特与空军罗伯特·博兹杰赫的故事中说道：“如果你想读一个战争中人与狗之间真实且惊奇的故事，那就看看发生在安特和罗伯特·博兹杰赫之间的故事吧！它会让你震惊的。”

这激起了我的好奇心。于是，我竭尽所能地广泛阅读他们的故事（见书末参考文献）。但是有一件事着实让我困扰：虽然这个发生在二战期间关于一组人犬搭档在轰炸机司令部的领导下英勇战斗的故事已经广为传颂，但其中貌似包裹了某些神秘的未解之谜。这个故事看上去似乎与1965年出版的一本书《一个男人和他的狗》（One Man and his Dog）有着某种联系，但罗伯特·博兹杰赫却不是该书的作者。那本书是已故作家兼记者安东尼·理查森（Anthony Richardson）所著；此外，书中罗伯特·博兹杰赫的名字却莫名其妙地变成了简·博兹杰赫（Jan Bozdech）。总之，这本书似乎回答了我的一些问题，但同时也让我产生了更多疑问。

我探索得越深入，事情就变得越奇怪。20世纪福克斯电影公司曾有意根据这个人犬搭档的英勇事迹制作一部电影，但不知为何，后来不了了之。这个故事完全值得制作成一部扣人心弦的电影。我想弄清其搁浅的原因。有传言称安东尼·理查森所著的那本书的出版引起了罗伯特·博兹杰赫的不满，可是到底是什么让他不满意，至今没人弄明白。这也许能解释为何那本书没有采用他的真实姓名，以及为何电影最终没有制作出来吧。

然而，对我这样的作者而言，最吸引我的是关于罗伯特·博兹杰赫原始手稿的传言。据说，他的手稿记录了他和安特的惊险飞行经历，但该手稿至今尚未公开。我不知道该手稿是否真实存在，假若真的存在，那会是怎样的故事呢？当然，既然手稿是由亲身经历过那些事的人发自肺腑所著，它无疑会告诉我们一个全面的、未经删改的故事，一段罗伯特和安特共同经历的非凡冒险吧！然而即便罗伯特真的写了该手稿，它应该写于20世纪60年代初，但是55年之后，这部手稿是否仍然存在还是个问题。

现在只有一个办法来回答这些问题，就是与博兹杰赫家族的成员取得联系。二战结束后，罗伯特·博兹杰赫回到祖国捷克，短暂居住过一段时间，然后与他的老战狗去英国定居，并加入了英国国籍，组建了博兹杰赫大家庭。我查到，罗伯特的儿子小罗伯特·博兹杰赫（Robert Bozdech Junior），居住在英国西南部一处风景如画的地方。我通过信件与小罗伯特取得联系，我们通过电话交谈，约定好一个合适的时间后，我去德文郡南部拜访他，同时也见到了他的姐姐皮普（Pip）和妹妹妮娜（Nina）。他们似乎已经在这里住了很久，房子看起来布局凌乱，博兹杰赫老太太刚刚过世不久。他们热情地接待了我，我长久以来寻找的答案，也在与他们的交谈过程中，慢慢水落石出。

罗伯特·博兹杰赫曾帮助安东尼·理查森写出《一个男人和他的狗》这本书，但是，他们俩相处得一点也不愉快。实际上，在此过程中，他们好像还大吵了几架。20世纪福克斯电影公司也确实决定根据这本书制作一部电影，可是由于某些原因半途而废。最令人惊讶的是，罗伯特·博兹杰赫担心他之前的家人会不安全，因此，既没有透露自己的真实姓名——瓦茨拉夫·博兹杰赫（Vclav Bozdech），也没有在故事中表达自己的真实想法。由于那时捷克已经成为苏联集团成员国，加之受冷战的影响，捷克人只要与“西方国家”有任何军事联系，就会被视为捷克的潜在敌人。这样一来，罗伯特只好缄默不语。

后来，我向罗伯特·博兹杰赫的后代抛出了那个最有价值的问题：他们的父亲到底有没有写下关于他和安特的故事，不管是以未出版的书还是日记的形式？

“哦，你是说父亲的原始手稿吗？”小罗伯特回答道，“当然有啦，我这就去拿。”

他随即走向后面的房间，几分钟后，拿来一本蓝色的老式活页笔记本。他轻轻擦拭了一下本子的表面，灰尘在穿越窗户的阳光中闪闪发亮地飞扬。

他轻轻地一扔，本子从桌子的一头滑到我面前。“这就是手稿，父亲叫它《安蒂斯简历》（Antis VC）。”小罗伯特停顿了一下，然后禁不住笑了起来，“它比以前写的任何故事都好看。”

“那是当然……”我翻开手稿，阅读这整齐打印出来的文字，第一行写着：“本书作者于二战期间在英国皇家空军服役，并且表现优异，但他已与大多数老战友失去联系。或许此书可以帮助作者找到他们，让他们重聚……”

我抬起头来，问道：“我可以把它借走，好好读一读吗？”

小罗伯特看了看他的姐姐和妹妹，然后看着我，从他的眼中我看到了友好和信任。“当然可以。我们一直希望父亲的故事可以重见天日，如果能有像您这样的作家帮助我们的话，我们会非常开心。”

“那么，既然你们有这样一本手稿，为什么不出版呢？”我问道。

“嗯，你看，父亲最开始是手写的，”姐姐皮普解释说，“因此，长时间以来我们只有那个手写本。后来有了打字机，我们便把它打印出来了。当然，那时电脑还没出现呢。”她开玩笑地说，“天知道我为什么会这么做，那可花了我很多时间！不管怎样，你手里拿的就是这个版本。父亲用铅笔在手稿的空白处加了一些批注，我把这些批注也打印出来了。”

我惊讶地点了点头：“我唯一能说的是，我非常感激你们这样做，把故事保留下来给子孙后代。”

“冷战时期，父亲这本书稿根本没有机会出版，”妹妹妮娜继续补充道，“他被迫把妻儿和其他亲属留在捷克。但父亲知道，这个故事迟早会公布于世，要么在他死后，要么在政权瓦解后，无论哪个先发生。”她耸了耸肩，说：“你看，他说的这两个条件现在早就发生过了，所以我确信，父亲希望你读到这个故事。”

我对他们三位表示了感谢。离开他们家时，我觉得自己胳膊下仿佛藏着一块珍贵的宝石。我不知道，罗伯特·博兹杰赫写下这份手稿时，是不是希望有朝一日它会被别人再次发现？我也只能这样猜测，他这么做难道还会有别的原因吗？开车回家的途中，我恨不得把车停在路边的紧急停车带上，以开始读他的手稿。最后，在安静的书房中，我终于可以如饥似渴地读他的故事了，那个用罗伯特·博兹杰赫自己的话讲述出来的故事。

书稿讲述了一个关于一名勇敢的捷克籍空军没有被纳粹侵略者吓倒，反而努力地为同胞报仇、誓死抗争的壮举；一个关于少数空军在纳粹闪电战攻击下欧洲防线崩溃时，在法国领空正饱受战火摧残的条件下，同比他们先进很多并占有绝对数量优势的德国战机浴血奋战的故事；一个关于罗伯特·博兹杰赫和他的狗——安特——还有几位捷克空军战友，从沦陷的法国英勇逃出后，安全抵达英国的非凡经历和他们大胆的冒险精神。这个故事让他们成为战争中最突出、最著名的人犬搭档，尤其是安特，它因随英国皇家空军在欧洲上空视死如归地出战无数次而名声大噪。

之后，我与小罗伯特、皮普和妮娜又曾多次会面，他们非常热情慷慨地支持我。为了更好地了解他们父亲和那条狗之间不可思议的故事，他们翻出了装满父亲生前物品的箱子，那个箱子放在皮普位于德文郡农舍的阁楼里，满是灰尘，几乎被遗忘。箱子里有翻烂了的日记和飞行日志、褪色的剪报和照片，这些全都是他们父亲和那条狗在被战争蹂躏的欧洲上空为英国皇家空军效力期间留下的。有些是寄回家的明信片和信件，还有许多文章和小册子，那是罗伯特·博兹杰赫在战争结束后不久用捷克语写的。甚至还有一些老式的四英寸1卷盘录音带，上面录着罗伯特的声音，讲述他与安特的故事——战后不久，媒体对他与狗的故事进行了广泛报道，该录音似乎与此有关。

但最重要的不是这些。

这么多资料所凸显出来的最核心的内容，是一个男人与他的狗之间不可撼动、坚不可摧的爱，那种能够让他们无数次与死亡擦肩而过、在某种程度上我们难以理解的爱。安特（后来改名为安蒂斯）是唯一一只能在英国皇家空军轰炸机司令部飞行并作战的狗，它在地面和空中作战时多次被击中、受伤，轰炸机司令部的技术人员甚至专门为它制作了氧气面具。从它多次虎口脱险的经历来看，它真是命大。

简而言之，本书的这个故事结合了罗伯特·博兹杰赫的原始手稿和相关资料，讲述了二战中人与狗之间令人传颂的伙伴关系，它扣人心弦、举世无双。

当然，这是他们的故事，因此故事也尽量用他们自己的话来讲述。

达米恩·路易斯

2013年

于爱尔兰科克市

【英】达米恩·路易斯（Damien Lewis）英国作家，前战地记者。他于2006年在世界图书日被评为美国“zui受喜爱的二十位作家”之一。曾为BBC、CNN以及其他新闻媒体机构提供有关战争、灾难及冲突地区的一线报道二十载。出版了二十余部著作。作品被译为三十多种语言，并长期在全球图书畅销榜上名列前茅。其中许多作品被拍成电影或电视剧。

《飞行战犬》讲述了英国311飞行中队吉祥物安特的故事。安特出生不久就被遗弃在法国马其诺防线和德国齐格菲防线之间的无人地带，幸运地被坠机的捷克籍飞行员罗伯特救起，从此，安特与罗伯特相依为命。法国沦陷后，它与主人不离不弃，一起逃亡到英国，加入311飞行中队。它常常在雷达发现敌人之前预警，挽救了许多人的生命。它与主人一起同生死共患难，在饱受战争蹂躏的欧洲上空，与敌人展开激烈的战斗，多次虎口脱险、死里逃生……