清园闲墨：新闻与人生的交响

本书共分为十个章节，记叙了作者读书、写书、教书的人生经历，也有作者对童年、故乡、朋侣的回忆和怀念。作者感情真挚，饱含深情，以人民的视角，秉持为人民书写的初心，求如史直书一段新闻人生与心路历程，为新中国新闻学留下或有参考的“私人叙事”。

李彬，清华大学新闻学院教授

著有《清潭杂俎——新闻与社会的交响》（2011）

《水木书谭——新闻与文化的交响》（2016）

章 想当年 0 0 1

塞外边城 005

我家就在岸边住 013

我的父亲母亲 025

从童年到小学 030

向阳院落易为春 036

从小学到初中 044

四季歌 051

百姓生活 058

文化生活 064

二中师生 079

文理兼修，手脑并用（上） 087

文理兼修，手脑并用（下） 097

半导体，收音机 105

开门办学：学工学农学军 109

第二章 正阳县 1 1 3

初到县城 117

县城中学 125

自学不才 130

寒冻公社 134

乡镇高中 142

来复式与超外差 149

“75·8”大洪水 157

难忘1976 161

知青时光（上） 167

知青时光（下） 176

考大学 184

县域政治 200

第三章 “七七级” 2 0 9

绿城一瞥 213

入学初 221

上大学 229

读大学 239

改革春风文化潮 249

学新闻，玩摄影 254

煤矿实习 262

行万里路 266

毕业歌 278

第四章 公安厅 2 8 3

宣教处 285

怅寥廓 293

伊犁信步 302

第五章 新闻系 3 1 9

新闻教育波 320

花城百花开 328

暨南大学 333

导师梁洪浩 340

年轻的朋友来相会 347

八十年代 352

阳光灿烂的日子 364

新闻教育第二波 382

一位马克思主义新闻教育家 393

厦门，厦门 403

考博士 408

第六章 博士生 4 1 3

人民大学 416

新闻学院 425

同学少年 433

《国际新闻界》 441

香港之行 448

方汉奇先生 458

第七章 系主任 4 6 9

中青院 471

新闻与传播系 474

得失寸心知 480

殷忧启智 493

著书立说 499

从文化自觉到河阳论坛 514

第八章 清华园 5 2 3

十载道情：2001-2011 525

时来天地皆同力 550

骊歌一曲意难分 565

读书、教书、写书 579

黄河学者：2013-2018 619

学问之道与君子之风 634

第九章 美国行 6 4 3

密苏里 645

华盛顿 686

布法罗 713

波士顿 721

旧金山 750

洛杉矶 782

第十章 抬望眼 8 0 9

后 记 8 3 6

本书共分为十个章节，记叙了作者读书、写书、教书的人生经历，也有作者对童年、故乡、朋侣的回忆和怀念。作者感情真挚，饱含深情，以人民的视角，秉持为人民书写的初心，求如史直书一段新闻人生与心路历程，为新中国新闻学留下或有参考的“私人叙事”。

李彬，清华大学新闻学院教授

著有《清潭杂俎——新闻与社会的交响》（2011）

《水木书谭——新闻与文化的交响》（2016）

前 言

2019 年是新中国成立七十周年，也是我的花甲之年。新中国七十年风起云涌，气象万千，大江大海，波澜壮阔。我生逢这个时代，六十年来也留下点点滴滴的难忘印迹。回眸新中国七十年和自己人生六十年，有三段往事总是难以忘怀。

段往事在我出生前后。先父隶属解放战争年代驰骋大西北的“野战军”，1949 年在、党中央一声号令下，随王震将军翻祁连，越戈壁，车辚辚，马萧萧，挺进新疆，解放新疆，从此也定居新疆。父亲曾是国民党军抓的壮丁，他的母亲、我的奶奶想念儿子，把眼睛都快哭瞎了，我小时候还记得老人家眼里总是流泪。我母亲一说起民国年间，则少不了“跑反”，也就是逃难。在她的童年记忆里，成年累月，兵荒马乱，一天到晚，提心吊胆，土匪来了跑，军阀来了跑，鬼子来了跑，总是跟着大人没完没了地跑反，在母亲心里留下无法抹去的恐怖印象。而每次讲完这些痛苦回忆，她都会拍着手重复一句：“解放了，再不用‘跑反’了，这下子可好了！”父母亲解放后相识结婚，1959 年元月有了他们的长子，也就是我，当年适逢新中国成立十年大庆，遂取名“建国”。这个名字伴随我到上学，直到今天当年左邻右舍的老人还叫我“建国”。这个名字曾经很普遍，其中寄寓着多少普通人家的心愿。没有共产党就没有新中国，也就没有天下劳苦大众的翻身解放，新中国就是各族人民的大家庭，对千千万万普通人家包括我家来说，全都是实实在在的现实。所以，他们不约而同喜欢用“建国”，以及类似的爱国、卫国、保国、国庆、国强、国富等给孩子们取名。新中国个国庆节，诗人与柳亚子的唱和之作《浣溪沙·和柳亚子先生》，以对比鲜明的意象展现地覆天翻的伟大飞跃：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”回望新中国七十年，我们今天对此愈发感同身受。

第二段往事在1979 年春节。当时，我作为“文革”后届大学生，刚在郑州大学中文系“新闻方向”读完大一。我们这一届史称“七七级”，其实是1977 年岁末高考，1978 年春季入学，成为迄今可能一届春季入学的大学生。入学不久，就感受到一系列时代巨变的气息，从1978 年春天的全国科学大会，到当年岁末的十一届三中全会，春风徐来，万象更新。在全国科学大会上，刚刚复出的邓小平代表党中央讲话，提出知识分子是工人阶级的一部分，令许多知识分子心潮澎湃，奔走相告。中国科学院院长郭沫若的书面闭幕词，更以诗人般的激情昭告“科学的春天”：“春分刚刚过去，清明即将到来。‘日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。’这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天！让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！”不久，《光明日报》特约评论员文章《实践是检验真理的标准》一石激起千层浪，也激起“七七级”的热烈讨论。我的一些同学就把自己的感想写在稿纸上，张贴在教学楼前，观者如堵，议论风生。

那个时代的大学生活，同今天不可同日而语。比如，每个班级都有自己的固定教室，上课、自习、开会、搞活动等都在教室。再如，每到假期，各班男女同学的被褥以及贵重物品，都分别存放在某个宿舍，指派专人看管。由于我家在乌鲁木齐，坐火车得三天三夜，来回就是六天六夜，故寒假我都留在学校“看家护院”。1979 年春节，郑州卷下一场纷纷扬扬的大雪，铺天盖地，几没膝盖。古人将大雪封门读禁书视为一大乐事，我虽无读禁书之乐，却也体会了花果山美猴王的自得。独守人去楼空的偌大校园，围着火炉，听着广播中的春节文艺节目，真是别有乐趣。二十岁生日之际，一曲《祝酒歌》更留下美好而难忘的记忆。这首名曲由李光曦在除夕文艺晚会上唱响，风靡天下，传唱至今。那欢腾跳跃的音符如同一江春水浩荡奔涌，抒发了一个时代意气风发的豪情：