藏书的艺术

 《藏书的艺术》是一部2500年欧洲藏书物质文化史的*创性著作，作者为英国历史学家、剑桥大学研究员约翰·威利斯·克拉克。全书围绕欧洲的藏书建筑、藏书制度、藏书装置、藏书类别、藏书插画以及众多藏书故事而展开，作者采用诸多图书馆珍藏的大量文献资料并结合实地考察后的*一手数据信息，系统梳理了2500年欧洲藏书建筑的历史变迁和藏书文化的图像记忆，讲述了人们因追求知识和真理而写书藏书并为此兴修建筑、创设制度、改进装置和设计工具，这一系列行为如何潜移默化塑造了敬畏阅读和尊崇智识的社会文化。

  [英]克拉克·约翰·威利斯（1833—1910），英国历史学家、剑桥大学研究员。1833年6月24日出生于剑桥，是该大学解剖学教授威廉·克拉克博士的儿子，也是罗伯特·威利斯教授的侄子。他在剑桥伊顿和三一学院（1856年，学士），1858年成为研究员。1866—1891年任剑桥动物博物馆馆长，1891—1910年任剑桥大学注册馆长。1875年，威利斯教授将《剑桥大学建筑史》的未完成手稿遗赠给克拉克，克拉克完成了该书的出版工作，并监督了该书的出版。他于1910年10月10日在剑桥去世。

版前言 / 001

第二版前言 / 005

章  欧洲早期藏书建筑的出现与演变 / 001 

亚述人的档案室 / 004

希腊早期藏书历史考察 / 006

亚历山大港图书馆 / 008

帕伽马图书馆 / 009

罗马的公共图书馆 / 013

欧洲早期图书馆的规模、陈设与管理 / 021

圣物壁龛或藏书室书柜 / 025

书籍的照管与书卷装饰 / 030

图书馆陈设的词义考察 / 034

藏书工具与阅读装置的改进 / 038

罗马人的三种藏书工具 / 042

宗教建筑与教会藏书 / 047

被遗忘的藏书与诗稿 / 051

西克斯图斯五世的梵蒂冈图书馆 / 054

• 藏书保护方法与图书馆的发展 / 067

半圆形壁龛与书籍储藏 / 070

早期修道士群体与书籍制作、保存体系 / 072

专业书籍管理员的义务与职责 / 075

凭担保借书与书籍的年度清理 / 077

神圣藏书与敬畏阅读 / 082

书籍中的诅咒 / 085

为图书捐献者祈祷 / 087

“回廊图书馆” / 088

图书馆布局与书籍排序 / 092

藏书建筑的发展 / 099

改造后用于藏书的家具 / 107

从小书房到彩色玻璃 / 110

• 藏书应急手段与独立图书馆出现 / 127

回廊以外的藏书之所 / 129

修道院的努力：从藏书室到图书馆 / 134

西多修道院的永久图书馆 / 138

更具规模的克莱尔沃修道院图书馆 / 141

谋求藏书地位的欧洲大教堂 / 146

某些独立图书馆及其建筑风格 / 154

圣器收藏室 / 158

第四章  藏书浪潮下蓬勃发展的学院图书馆 / 167 

从修道院体系到学院体系 / 169

从学院章程到《学院书籍条例》 / 172

学院书籍的借阅与管理机制 / 176

修道院藏书对大学图书馆的影响 / 181

学院图书馆藏书规模扩大 / 183

“阅览台装置” / 191

不合时宜的书链 / 197

讲经台式书桌 / 199

大图书馆和小图书馆 / 202

更多例证 / 209

第五章  藏书隔间装置的发明使用与图书馆兴建 / 221 

隔间装置的发明 / 223

一个典型：牛津大学基督圣体学院 / 224

赫里福德大教堂的书链装置 / 228

藏书建筑范例：牛津大学默顿学院图书馆 / 233

隔间装置范例：牛津大学圣约翰学院图书馆 / 241

效仿者：威斯敏斯特大教堂及其他 / 243

隔间装置起源地追溯 / 247

第六章  兴盛的欧洲藏书文化与中世纪图书馆特征 / 259  

一个意大利计划：以切塞纳图书馆为例 / 261

书籍清单 / 268

西克斯图斯四世的梵蒂冈图书馆 / 270

建筑全貌与藏书分布 / 272

藏书设备购置 / 282

藏书目录与藏书数量 / 284

图书馆内部布局 / 292

藏书借阅登记与图书馆运营 / 300

乌尔比诺公爵的图书馆 / 302

佛罗伦萨的美第奇图书馆 / 304

中世纪图书馆的特征 / 309

第七章  15、16世纪期间欧洲藏书的波折历程 / 325 

被摧毁的修道院图书馆 / 327

未能幸免的大学公共图书馆 / 329

藏书风尚再起与书柜的演变 / 330

另一类图书馆：教会和学校的附属图书馆 / 341

欧洲近代藏书与书链的取消 / 346

第八章  藏书墙面装置的使用与藏书影响力扩散 / 355 

一次创新：以埃斯科里亚尔图书馆为例 / 357

追随者：米兰安布罗斯图书馆 / 362

巴黎座公共图书馆：马萨林图书馆 / 364

新样式藏书柜风靡欧洲 / 368

雷恩爵士的藏书建筑作品及其影响 / 370

法国修道院的图书馆往事 / 384

第九章  欧洲私人图书馆与名流藏书雅事 / 391 

藏书手稿与书箱 / 394

私人图书馆陈设 / 395

贵族女士们的藏书品味 / 402

博物馆藏书中的书桌插图 / 407

私人宅邸中的阅读与写作装置 / 415

不同以往的书房布局 / 422

蒙田的书房 / 427

结语 / 432

插图目录 / 437

附 录 / 443

地理考察 / 457

 《藏书的艺术》是一部2500年欧洲藏书物质文化史的*创性著作，作者为英国历史学家、剑桥大学研究员约翰·威利斯·克拉克。全书围绕欧洲的藏书建筑、藏书制度、藏书装置、藏书类别、藏书插画以及众多藏书故事而展开，作者采用诸多图书馆珍藏的大量文献资料并结合实地考察后的*一手数据信息，系统梳理了2500年欧洲藏书建筑的历史变迁和藏书文化的图像记忆，讲述了人们因追求知识和真理而写书藏书并为此兴修建筑、创设制度、改进装置和设计工具，这一系列行为如何潜移默化塑造了敬畏阅读和尊崇智识的社会文化。

  [英]克拉克·约翰·威利斯（1833—1910），英国历史学家、剑桥大学研究员。1833年6月24日出生于剑桥，是该大学解剖学教授威廉·克拉克博士的儿子，也是罗伯特·威利斯教授的侄子。他在剑桥伊顿和三一学院（1856年，学士），1858年成为研究员。1866—1891年任剑桥动物博物馆馆长，1891—1910年任剑桥大学注册馆长。1875年，威利斯教授将《剑桥大学建筑史》的未完成手稿遗赠给克拉克，克拉克完成了该书的出版工作，并监督了该书的出版。他于1910年10月10日在剑桥去世。

  罗马的公共图书馆

  罗马人占领帕伽马时，城市的管理者逐渐熟悉了这里的图书馆。在我看来，几乎可以肯定的是，当罗马人认识到必须在罗马修建公共图书馆时，帕伽马的精美建筑肯定会被拿来作为榜样。不过，要是我没说错，罗马的建筑在此之前早就受到了帕伽马的影响。下面我就来说说都有哪些影响。

  在奥古斯都（Augustus）统治之前，罗马还没有修建过公共图书馆。尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）曾打算建造一座规模尽可能宏伟的公共图书馆，甚至还委托瓦罗（Varro）以此为目的筹集书籍。［27］ 然而，这一计划直到C.阿西尼乌斯·波利奥（C. Asinius Pollio）时才得以实现。作为将军、律师、演说家、诗人以及维吉尔和贺拉斯的朋友，他把自己在公元前39年的伊利里安战役中获得的战利品全都投入图书馆的建设。用古罗马作家普林尼（Pliny）的名言来说：“他是个把个人天赋变成公共财产的人。”普林尼还告诉我们，波利奥还引入了用已逝作家的半身像来装饰图书馆的风气。瓦罗是一位在世时就有资格在图书馆里摆放自己半身像的作家。［28］苏维托尼乌斯（Soetonius）在作品中进一步赞颂波利奥建造了一座“自由大厅（atrium libertatis）”［29］。公元7世纪的作家伊西多尔（Isidore）也曾引用苏维托尼乌斯一部已经失传的著作，称图书馆就位于自由大厅之中，并补充说其中的藏书既有希腊语的，也有拉丁语的。［30］

  波利奥的慷慨之举被载入史册，并被奥古斯都皇帝推荐给了别人。但没过多久，这位皇帝也把注意力转移到图书馆上，在自己的首都兴建了两座规模宏大的精美建筑：帕拉蒂尼山的阿波罗图书馆和战神广场（the Campus Martius）的图书馆。它们也许堪称罗马图书馆的典范，后者是用皇帝妹妹的名字屋大维娅（Octavia）命名的。我首先要讲到的是后者。

  屋大维娅柱廊（Porticus Octavioe）有时也被称为屋大维娅歌剧院（Opera Octavioe），无疑是罗马壮观的建筑之一（图3）。它矗立在战神广场上，靠近马赛鲁斯剧场（Theatre of Marcellus），位于朱庇特山与台伯河之间。围绕在该区域周围的双层柱廊长443英尺、宽377英尺，四角上装饰着拱门和四面门神（Jani）。靠近台伯河的一侧矗立着两进式的六柱门廊，其中许多不完整的柱廊保存状况还不错。［31］这里有两座神庙——朱庇特神庙和朱诺神庙——还有元老院经常开会用的会议厅，人称“谈话厅（Schola）”［32］。庙中的两座图书馆里分别存放着用希腊语和拉丁语写就的书籍。整座廊屋大维娅柱建筑内充满了青铜和大理石的杰作。

  图3：罗马屋大维娅柱廊平面图

  采自《古罗马城市格局》（ Fo r m a e U r b i s Ro m a e Antiques），柏林，1896年。

   该建筑初由昆图斯·梅特卢斯（Quintus Metelius）于公元前146年前后建造。［33］其中一座神庙由他本人出资建造，另一座则由多米提乌斯·雷必达（Domitius Lepidus）修建于公元前179年。二十年前，梅特卢斯在一场战役中成功打败了马其顿国王佩尔修斯（Perseus）。战役过程中，欧门尼斯二世为罗马人提供了不少帮助。公元前148年，梅特卢斯以执政官的身份将马其顿并为自己治下的一个省份。在上述这些活动中，他有没有可能到访过帕伽马，见到了那里的图书馆后又在罗马建筑身上加以仿效呢？此外，公元前168年前后，杰出的语法学家、马卢斯的克拉特斯（Crates of Mallus）曾被帕伽马派往罗马担任大使，由于意外事件长期留在那里教授语法。在此期间，他也不可能没有提起过帕伽马新建的图书馆。［34］

  公元前33年，梅特卢斯的建筑被奥古斯都皇帝进行了改建，但并没有被彻底重修。他利用自己战胜达尔马提亚人（Dalmatians）的所得，对上述建筑进行了加盖。据记载，神庙的后面矗立着谈话厅，谈话厅背后是图书馆，两者之间还隔着会议厅。这样一来，梅特卢斯在两座神庙范围内修建的柱廊有了双重用途，除了原本连接图书馆的用处之外，还可以连接神庙。

  帕拉蒂尼山上的阿波罗神庙由奥古斯都皇帝兴建于公元前36年， 公元前28年落成，布局与屋大维娅柱廊一模一样。二者的规模几乎完全相同，［35］区域内的建筑也被用于同样的目的。神庙矗立在一大片开阔的列柱围廊之中，与两座分别用于储存希腊语和拉丁语书籍的图书馆相连。两座图书馆的中间是一间大厅，也许会被用作阅览室或前庭，奥古斯都偶尔会在这里召集元老院会议。厅内有一座巨大的阿波罗神像，是用镀金的青铜制成的。悬挂于墙壁上的著名作家浮雕肖像围成了奖章的形状，［36］它们也同样由镀金青铜这类材料制成。

  据说罗马的公共图书馆共有二十六座。我只需提到其中各具特色的三座。座图书馆是提比略（Tiberius）在自己的皇宫中建造的，距离阿波罗图书馆不远；第二座和第三座则是维斯帕先（Vespasian）和图拉真（Trajan）在自己的广场上建造的，一座与和平神庙连在一起，另一座则连接着献给图拉真本人的神庙。

  关于前两座图书馆，我们一无所知。至于第三座图书馆，我们就比较幸运了。图拉真广场（图4）是拿破仑一世下令发掘的。因此， 人们对它的各项建筑规模和彼此之间的关系知道得近乎准确。希腊语和拉丁语的图书馆分列在乌尔比安长方形廊柱大厅（Basilica Ulpia） 和图拉真神庙（Templum Divi Trajani）之间的一个小院子附近，院子中央耸立的图拉真柱引人注目，至今尚存。两座图书馆的入口都在这座院落之内，每个入口都矗立着五根廊柱，房间内部的尺寸约为60英尺长、45英尺宽。

  针对这一点，我要附带提及哈德良皇帝在雅典修建的图书馆。宝

  图4：图拉真广场平面图；按照尼比的图画所绘

  引自米德尔顿（Middleton）的《古罗马遗迹》（Remains of Acient Rome）， II. 25。

  萨尼奥斯（Pausanias）曾用下面这段文字记述过这座图书馆：

  哈德良也为雅典人建造了供奉赫拉和泛希腊宙斯的神庙，以及一座献给众神的神殿。不过，这些建筑中壮观的要数那一百根廊柱；墙壁和柱廊都是用佛里吉亚大理石（Phrygian marble） 制成的。建筑装饰着镀金屋顶、雪花石膏、雕塑和绘画，里面存放着书籍。还有一座以哈德良命名的体育馆，里面也有一百根廊柱，是用利比亚的石料制成的。［37］

  被称为“哈德良柱廊”（图5）的建筑与上文中宝萨尼奥斯描述的建筑至少部分吻合。建筑的一面是用彭德利康山的巨大方形大理石堆砌的高墙，西面是一排科林斯式的廊柱，中间围着一个四方形的庭院，东西长328英尺，南北宽250英寸。庭院的入口是位于西侧的山门（N），周围的回廊有27英尺宽，包含100根柱子。这些柱子都已坍塌，但仍旧可以通过残存在四方庭院东侧的基座准确地计算其数量。该区域其余的建筑用途尚不明确，目前仅经过了部分发掘。东边的一排房间共有五个，中央的那一间，都背对着柱廊。［38］

  如果把该建筑的平面图（图5）和帕伽马的雅典娜神庙、图书馆平面图（图2）相比对，你一眼就能看出二者之间存在惊人的相似之处。不管回廊范围内的建筑用途何在，我认为图书馆无疑就在柱廊范围以外的东边那五间房中。它们的入口显然就位于回廊处，和帕伽马神庙的图书馆差不多。哈德良很有可能亲自到访过帕伽马，因为图拉真曾在那里修建过一座皇宫。不过，即便他不曾去过，也可以设想他接受了奥古斯都皇帝在罗马修建的大图书馆样式。应当提出的是，圣哲罗姆（S.Jerome）说起哈德良在雅典的成就时，曾特别赞美过这座

  图5：雅典哈德良柱廊平面图

  采自哈里森小姐的《古代雅典神话与遗迹》（Mythology and Monuments of Ancient Athens）。

  AE、KI：帕纳贾（Panagia）中世纪教堂的立柱拱廊

  B：教堂的东北角，罗马建筑

  B、C、D、F：教堂建成前的罗马建筑部分

  L、M：未发掘区域

  N：庭院入口的山门

  图书馆，称它为一座杰出的建筑。［39］

  这段简短的题外话之后，我要说回罗马的公共图书馆。这些地方不仅是供人们阅读、寻找参考资料的场所，也是文人聚会的地方。

  帕拉蒂尼山图书馆显然收藏了大量的新旧书籍。我十分肯定地认为，除非有什么特殊的理由，否则新书一经出版就会被送去那里。若非如此，奥维德（Ovid）就不会因为自己在流放途中从本都（Pontus）寄去图书馆的书没有入选而哀叹了：

  在用外国石材修建的每一对廊柱之间，都耸立着达纳伊德斯姐妹（Danaids）的雕塑，以及她们野蛮的父亲拔剑的雕塑。在那里，不论过去还是现在，人们心中想的是什么，都会被记录下来， 公开供读者使用；我寻找我的兄弟，挽救那些被自己的父亲认为不该出生的人；在我徒劳寻找他们的时候，授命管理房间的人却命我离开这神圣的地方。［40］ 

  这首诗的第三、第四行只有一个意思，就是旧书和新书都能在那里被找到。藏书的普遍性质及其规模还可以从贺拉斯给友人塞尔苏斯的建议中进一步得知：

  我的朋友塞尔苏斯要做什么？他已经得到了提醒，肯定还要被再三地提醒，他应该利用自己的智谋，不要依靠帕拉蒂尼山阿波罗神庙管理下五花八门的书籍。［41］

  用如今的话来讲就是：“相信你自己的智慧，不要总是到大英博物馆的图书馆去。”

中世纪时期的藏书家和建筑师之所以会用令人嫉妒的关怀之心来保护自己的手稿，不仅仅是因为它们的书写成本高昂，还因为他们承认这些书籍中包含着我所说的个人因素：
他们在这些书籍中投入了人类的意识与感觉，
像对待自己会欣然礼待的客人一样礼遇它们。
——约翰·威利斯·克拉克（1901年9月23日）

这本书初看属于考古类，似乎并不实用，但令我高兴的是，它受到一些人物的重视，这些人物正好管理着现代化的图书馆。
——约翰·威利斯·克拉克（1909年2月9日）