爱的戏剧：莎士比亚与自然

伟大的古典史学家莫米里亚诺（Arnaldo Momigliano）曾跟我说，如果莎士比亚在19世纪开端之前成为主流，我们也就不用遭遇卢梭了。我从来没有问过，他说这话究竟是什么意思，但我一直这么理解：要填补启蒙运动以及自然科学造成的虚无（void），莎士比亚的熏陶会比卢梭以及卢梭引发的浪漫主义更健康。莎士比亚能登上如今这般不可置疑的高度，多赖于浪漫派的关系。但是，浪漫派的插手败坏了莎士比亚，而浪漫派自己却扎下了牢固的根基。对我而言，莫米里亚诺的评价显然正确，因为莎士比亚有如自然之镜，呈现人本来的样子。他的诗让我们看清世界的本来面目（what is there）。他与浪漫派的不同在于他绝不说教。他无意于重构灵魂来安置人的意义，或在一个没有完美的世界树立完美，又或使家庭以及家庭关系免受布尔乔亚（bourgeois）理性主义的腐蚀。简言之，莎士比亚没有任何要改善或拯救人类的大计。这并不是说，莎士比亚就不相信真理于人有益，而是说他认为艺术家不是应该担此重任的人。他的戏剧让我们想到沉思的古典式目标，而不是志于改良的现代野心。他不自视为人类的立法者。他忠实地记录人的问题，却未明确提出解决途径。将他描绘成天才或者创造者都有失精准。［2］他深深沉浸在自然的奇观之中，顾不得把自己当成其中重要的存在。他不像浪漫派那样试图创造，而是尽力记录自然。

正是莎士比亚的自然性，促使我在此沉思他的戏剧，探索人与人之间的相互联系，希望藉此阐明一种现代以前的对人与人之间关系的看法，在我们看待事物的典型方式以外，提供其他严肃的或者更令人满意的途径。例如，莎士比亚对爱的描述并不需要一套精深的心理学，把深情笃意当作奇迹来解释，因为他笔下的社会并不以疏离和自私为前提。他不像卢梭，以笛卡尔式的怀疑论出发，再重新整饬组合这台社会机器。他一开始便证实，我们相互关联着。他的预设是：自我与他人并非敌对的。虽然自然科学教给我们许多有用的东西，但是莎士比亚并没有就此认为，它就是更好的认识方式，能够消解寻常男女有力的日常经验。他保留现象，分析困境，突破了决定这些现象和困境的先验（a priori）框架。人类相互联系，也相互隔绝；是联系还是隔绝，不是一些貌似合理的假设决定的。莎士比亚的戏剧充满美好的相遇和残酷的分离，我们亟待发现他如何看待这一切，因为他有智慧，却没有我们的普遍成见。

莎士比亚是受大众欢迎的古典作家，这个异常的事实证实了他的自然性。批评界白蚁群集，啃食着莎士比亚的根基，力图推倒他；这些人的前途如何，将是对莎士比亚生命力的考验。他们想向我们宣扬，莎士比亚是所有邪恶偏见的堡垒，而不是我们的朋友和救星。但是一个至今依然颠扑不破的事实是，莎士比亚剧名在全世界范围内，都有着直抵人心共识的意味。《哈姆雷特》、《李尔王》和《奥赛罗》都能让不同民族不同阶层的人们心中翻腾不已。也许，人们对莎士比亚戏剧的理解尚浅，甚至只谈得上泛泛的了解，但没有人厌倦他，或者觉得他只是迂腐的说教。这就是英格兰戏剧生机勃勃、不断产出优秀演员的原因。不论是法国的拉辛和莫里哀，还是德国的莱辛和歌德，抑或意大利的但丁［3］和彼得拉克，在普通年轻人眼里，他们全没了活力。他们已经死去，仅是文化而已。没有哪个正常的年轻人，情愿放弃时新的摇滚乐队的音乐会，跑去和这些伟大作家当中的哪一个共度时光。莎士比亚几乎是我们与古典和过去的连结，教育的将来在很大程度上将仰赖于我们是否能紧紧跟从他。