现在开始失去
全新正版 极速发货
￥ 27.8 6.6折 ￥ 42 全新
库存30件
浙江嘉兴
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者牛健哲
出版社中信
ISBN9787521771862
出版时间2025-01
装帧平装
开本其他
定价42元
货号32272913
上书时间2025-01-09
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
作者简介
牛健哲，1979年生于沈阳，作品发表于《收获》《人民文学》《当代》等刊物，多次进入收获文学榜等榜单，获第八届郁达夫小说奖。
目录
目录
001音声轶话
019现在开始失去
039秋天与铁锹
059耳朵还有什么用
079盛大
095这个夜晚可以
109灵长目之夜
123梅维斯研究
151058431
185夜或者新晨
201谈谈小说《个人阅读》
内容摘要
《现在开始失去》通过一系列精彩而荒诞的寓言式故事，以其独特的视角和深刻的洞察力，深入探讨了人们在生活的庸常、社会交往、两性关系、精神世界等方面遭遇的困境中的痛苦与挣扎，展现了现代社会中人们的孤独、冷漠、卑劣、虚无，同时又以冷静而富有哲思的书写，揭示或提供某种慰藉。
主编推荐
1.作品多次入选“收获”文学榜，新锐作家牛健哲首部短篇小说集问世！收录备受好评的代表作《音声轶话》、《现在开始失去》、《耳朵还有什么用》。 2.文学性与先锋性兼备，笔力拉满、脑洞大开的佳作：最细腻精巧的文风搭配颖独特的叙事手法，让人忍不住感叹“小说原来还能这么写”！ 3.情节性与隐喻性并举，多义性文本适配多层次解读：浅读是一篇篇充满惊喜的精彩故事，细读又会“打开新世界的大门”！ 4.反观自照的人性探索，欢迎来到灰色系的人物世界：故事的主要角色们多为有瑕疵、有问题的普通人乃至社会边缘人，你会同情他们，嘲笑他们，甚至憎恶他们，还是会忍不住产生疑惑——我们究竟是故事的旁观者，还是读着读着便会与自己身上相似的边缘性撞个满怀的戏中人？
精彩内容
记得那天她等我等到很晚，而我一进门就喷着酒气，嬉皮笑脸地把那个消息告诉了她。
我说，在选择失去她的方式时，我选了一点点地失去。她正在搀我，我大概就栽歪着身子，把话直挺挺地说给了她。当时这话混着酒气出口，一定有点难听又有些刺鼻。反正在卫生间里她拍我后背催吐时下手特别重。
我知道她等了一天想听的，是我和老板喝酒时谈的东西，那事关我的发展线路和我们今后的生活。我们喝着公司自家代理的红酒，谈得可说透彻。微妙而又不出情理的是，并不是漂亮的线路一定会匹配美好的生活。这些自然在举杯落杯之间有了结论，但莫名其妙地，回家后我没有对她说，她也一直没有问。我只醉醺醺地告诉她，我选定了失去她的方式。
一点一点地失去，一点一点地。我一边伸出一根手指比画，一边咧开嘴笑。我醉相难看但没胡说，对饮那时有种知觉在活泛地游弋，我遇着了那扇选择之窗，感到它乍现于近旁某处的虚空。在“突然地”和“一点一点地”两个选项之间我选择了后者。我明白自己就像是选择了鸟一根根脱落羽毛、人一天天老成罗锅似的，预定了一种渐变。可能我觉得那才是舒适得体的失去，是配得上我们的一种。
第二天，我们就都忘了这码事。除了老板开会讲话时更多地望过来、我找了读物来钻研酒文化，日子还是一如既往地过。日复一日，我和她仍然相互依伴有应有和。比如我和她的一个朋友闹僵了，她没有多问就站在我这边，不再和那人来往了。她知道我的业务重心变了，不方便再像以前那样因着人情与他合作了。做人处世我没办法面面俱到。她的朋友里有几个成了我们共同的朋友，现在少了一个，但我们俩之间默契未改。
假日闲暇我不想再放懒，她就随我收拾旧物，处理掉不少沉冗件什。其间我们还找到了几年前一起列出的一张单子，上面写的是两个人势必要一起做一次的事。大多事项都很俗气，我看也算是做过了，比如一起去乡野旅行（去过我的老家，那里就是乡野）、一起学一种语言（在老家时我重温了家乡方言，她也学了好几句）。我把单子拿给她看，并抽起根筋，找来笔划去了我认为做过的事。她起初愣了愣神，好像拿捏不好“做过”的标准，后来也起劲儿地帮着我划去了好几项，笔道子很深。
还剩下合唱一首歌录下和一起养一只宠物。而我们的窗台上刚好养着一个亲戚出差前寄养在这儿的一只乌龟。这算我们的宠物吗？她嘀咕。我则即刻操办，打电话给那个亲戚，让他别要那只龟了，给我。我知道这个要求提得突兀了些，就索性没容他支吾，很快挂掉了电话。乌龟归我们了，这样，单子上又可以划去一项，接近完成。其实在这之前我对那只龟没什么耐心，盼着物归原主，因为它总是在清早挠盆的内壁（我们用一个洗脸盆养它），会让我早早就睡不好觉，每每要拧身咒骂一句。而她倒像是挺宠它，把它留在那个阳面窗台，日日照看从没怨过。
趁着心劲儿，我选了一首歌，跟她一起学唱了几天。没有想的那么容易，低音她没法下探到位，只能提高八度来唱，我一开口就发现自己总是找不准节拍。也就是说，我们唱的调门差异太大，合唱部分也总是快慢不齐。她想换一首简单柔和的，我嫌她选的歌太长，要学好久也要录好久。我们就唱原来那首。录歌时我想出点子，自己唱每一句之前都放声吼出啊或者哈，再响亮地带出歌词，以掩盖我进节拍的偏早或者偏晚。
划掉最后一项，单子上的事做完了。这与我近来要把个人生活条理化的打算十分合衬。她却说好像还有什么事是口头约定要做的，没有写下来。我笑了，对她说有也要记得才好。
很巧，我刚刚用了几个周末收拾好旧物，就和她的另一个朋友翻脸了。这个朋友是我们的房东，继承祖产，拥有我们正住的这所房子。因为厨房比较宽绰，卧室采光又好（清早就晒得乌龟爬盆），这个租用的家深得她的喜爱。我们之前就和他说，先租住几年，攒些钱就买下来。没承想他这么快就来问能不能凑足钱过户，说他等钱用，可以给我们老友折扣。其实我们的积蓄用来买房，也算七七八八，可我不喜欢他催我们拿定主意的那种架势。当然，这房子距离我正要为老板搞的分部也比较远。
所以谈不拢是可以想见的。反正眼下屋子里好多物品已经处置停当，很方便打包了。
没想到的，是这次她的立场。这种情况下，我用报出低价的方式去回绝他，不过分的。当晚她就闷闷不乐，几天后有买家来看房后，她就和我拌了嘴。她拿出一张装修设计图，原来几年来我们对这所房子的局部修补装饰，每次都是她总体设计的一部分。她还说如果小小地借贷一笔，买房和完成装修就可以同时做到。她为我们在这里的今后设想了那么多，远超预料，我当然张口就说她疯了。
由于和她的房东朋友情谊不再，新房主又急着入住，我们提前搬了家，搬到了郊区，也就是那个分部选址的附近。新房子租价公道，我们签了三年的租约，合同上还有优先续租条款。我对她说，现在她也可以按她的设计图来打扮房子，但她勉强笑笑，似乎已经没了兴致。无所谓，签约时我动了脑筋，如果真的如老板所言，过两年我就去南亚运营，房子提前退租的条款对我们也很有利。
住进去的前两天，她都不大收拾东西，只是时而去望窗外的一条河，说这个季节我们应该常常散步。
我搞不懂她在想什么，她解释说想起了我们口头约定要一起做的那件事，就是养成一起散步的习惯。我不想养成任何习惯，却一口答应了她，似乎并不在乎自己能不能践行诺言。实际上，这时有烟雾般的东西在我脑袋里升腾起来，我开始明白我那个选择并非没有生效，也约略懂得了它正以怎样的方式在起作用。作为失去她的前奏，我先失去了我们共同的朋友，除了先后反目的那两个，由于迁到市郊，我们和共同认识的其他人也不会再如常来往。当然，这些人大多可有可无，这是非常柔和的一步。同时，新住处甩掉了很多往日的味道，属于她的气息减少了，也似乎不会再继续积累，这同样可以说很柔和。
早上乌龟不再爬盆了，我每天睡到闹钟大闹，也就是睡到起床的时间底线。我花了些时间，弄明白了这事——我们的卧室虽然还是朝南，却偏西，清早不再有强光直射龟甲，它也就不再早早欢闹。我又想起搬家前我们好像是惯于早上起床前亲热的，在旧居我被乌龟吵醒后虽然会说句脏话，却也保准会翻身面向她，埋头在她怀里，接着我们索性翻腾畅快一番，不惜稍后得小跑着去上班。她的温厚和我的没定力就这样随性地咬合。而这种情形如今也已经不复存在。早上乌龟安安静静，我们各自安躺，就算晚上齐齐靠坐在床，呼吸着新家的气味，看看彼此的神情，似乎也没有必要朝花夕拾了。
也好，早上多睡会儿毕竟是好事，虽然我明白这是逐步失去她的另一种形式。对关于她的事我不那么在意了，而对这种不在意的一步步坐实，自然也是在意不起来的。并不是说我不曾努力来扭转这个势头，有好几次我都想像早先那样，跟她和缓而愉快地聊聊。我们面对面地静静坐着，以我们原本的脾性，什么都可以聊下去，可我发现了一个诡异的偏差——我和她不再能相互直视，我们四目相对的同时，我的视线就会被某种斥力拨开少许，可以落到她的眉额、颧骨或者鼻翼等等地方，就是无法直取那一对眼瞳。在那本该对接之处，我眼前的三维世界会出现褶痕，让人不舒服。其体验像闻到异味，又像遇了某种冰凉的查体器械，会引起回避反射。当然，因为只要把眼神微微偏转就好，这种反射依然是无声无息的。
发现了这个现象，我却过于镇定，甚至是反应呆顿，或许那种不在意已经在我心里漫溢涂染开来。想想看，这相当于在我视野里，她活生生的面孔出现了永久性的缺损，这种可怖又可悲的事，早年一定会使我抽泣不止。而如今，我能感觉到漫溢的东西在继续漫溢，呆顿的我也将在她身边更多地呆顿下去。
一个傍晚，我有意提起散步的事，让她小有讶异。我不会说出我的想法——散步时并肩而行，互不对视是自然而然的。我们翻好衣领扯齐衣襟，出门顺着河走，一会儿看水一会儿看岸边。气温已经很低了，树木徒留风骨，草色黄绿斑驳，河水流得隐敛而小心，好像这样才能晚点被冻住。头两天，走了一会儿她就说累了，后来她似乎体力渐渐好了，每天走远一程。也可能她是不想把可及的景致早早看完。我则对那种暗自运行的东西又多了几分领略。
其实每次散步全程，我们真正肩并肩的情形极少，只会发生几次。其余时候我们走成一前一后的样子，对保持靠近都心不在焉。也许一个会偶尔想起去赶上另一个，但追上的时候仿佛又会忘了协调步伐，盯着前面的鸟或者云，就那么轻易地超越过去。直到结束散步回到家门口，一个开门另一个等在旁边，两个人才算聚在一起。天更冷的时候我们也是坚持出去的，但更像是因为没人提议暂缓一时，或者没别的可做才照旧为之的。我们在河岸上呼出白气，各自用抱臂的姿势裹紧自己的大衣，沿途半走半跑，相互离得更远，像两个人刚巧在同一条路上做着蹩脚的冬季锻炼。
这几个月，乌龟冬眠了，每个日夜都过得极其相似，她在我眼前也没有出现新形式的流失。或许一切会到此为止。我们都进入了冬歇期，如同公司那个分部也因为在等一个酒庄签约，暂时没有搞起来。老板准我这阶段多学习少做事，我便有足够的时间研究葡萄酒的工艺沿革和风味流变。我常常把书带到床上，读到睡着。开春后，河里隐约现出鱼影，物候提示我们的散步跨过长冬，算是形成了一种习惯。
有一天回暖明显，我们都把外衣脱下，担在臂弯，踩着更多绿草走得远了些，竟然发现河边的路指向一座旧桥，桥上绽开着一个集市。我们跑了几步过去，集市还算热闹，沿路摆着各种菜果、茶叶烟叶，还有远来的山货等等。我和她都兴奋起来，在人家的摊档间乱窜，买了好几样东西。那天我们最欢快，说话也最多，跟菜农果农说，跟卖榛子蘑菇的说，也跟外地口音的零货贩子聊个没完。到家时我们都有点累了，微微冒着细汗，我洗了买来的几样水果摆上茶几，两个人吃。吃了两口，她哭了，是那种泪水远多过声音的哭。边吃东西边哭让她很辛苦。我无法解析那种埋在嗓子里的哽咽，也仍然没办法注视她的眼仁，视野缺损有进无退，赫然横在面前。我默不出声，直到皮肤感觉到了空气里的潮湿，心里也没有什么涌动起来。为了应和那种湿漉漉的感觉，我只好低着头，大口地啃吃水果。
再出门时，我们有了目标，去集市，每天都要到那里巡视似的。我性子急起来，路上会把她落下很远。一次，受河泥上逆行的几只野鸭吸引，我回过头，发现她和另一个女人走在一起，胳膊挨着胳膊，走得平平齐齐。我轻笑了一下，心想我走得有多快，她在后面居然交到一个朋友。笑容慢慢淡化时，我发现了她的模糊。那个女人清清楚楚地显形，与之相比，她似乎不再是一个可以正常反射光线的实体。她灰暗了几度，形廓也与外围相互洇染，整个人边缘不清，让人望一眼就想把眼风拨到别处歇歇乏。
又来了。我不大耐烦地转过头。听得见她们在身后说笑，那个女人的声音入耳也很清楚。后来女人常常出现，也时而唤我几声，但我心绪不佳，心里只将其称作“清晰的女人”。
公司的分部开始营业了，由一个比我晚入职两年的同事负责，他促成了公司与那个酒庄的合作。
我时不时翘班留在家里读书，读的种类宽泛了不少，从读不懂的哲学到过于俗套的玄怪故事都有。阳光越来越暖热，午后会充分地照进南向偏西的卧室窗子里。但有些东西已经迟了，她和我先后拨弄过窗台上的乌龟，可碰它几下它才勉强动弹一下，也不吃东西。它像是没法真正从冬眠状态中醒过来，三角脑袋里只有残余的意识。屋子里因而通常安静得很，有时我记不起新近听到的声音是多久之前作响的，也有可能她说过话，可她的声音传过来便被滤去了爽利的部分，余留的则让我昏昏欲睡。她和清晰的女人通电话时，听筒里传来的语音（包括那些抽气叹气、哧哧笑甚至是哈欠）反而是听得清的。这样听到几次通话后，我大略知道清晰的女人住在近处的小姨家，小姨离了婚，好像精神出了点问题，清晰的女人刚好因故辞了职，就来照顾小姨一段时间，会得些酬劳。清晰的女人说没想到这么难熬，在住处没人说话，每天闷得要死。
我觉不出家里安静有多难熬。而模糊的她，亲戚甚至家人已经很久没有出现，也没有任何消息给我知晓。以前至少她是会讲起他们的。
我们在集市上的新发现是，有人在旧桥的远端买自酿的葡萄酒。卖家搭了棚子，酒瓶码得整整齐齐，瓶身上印着一个浑朴的作坊名，瓶塞粗糙了些。可以用小杯品尝的。我品咂得来瘾，对他讲了许多我读到的酒文化知识，又建议他加几个板凳，他笑着摇摇头。我买了一瓶回家，空口喝了两天喝光。从此我每隔两三天就要去买一瓶。她和清晰的女人由得我去，她们去逛别的摊子，买些琐碎东西。
我再次远远地望她们时，看到她们已经挽在一起，成为囫囵的一团，入眼实在的那一边是清晰的女人。她们常常径自回返，或许比我早，或许晚于我很多。清晰的女人越来越多地到我家做客，不亚于我带酒回家的频率。有一次她们坐在客厅的光亮处，吃不知什么时候煮好的蚕豆，边吃边聊得起劲。当然，我听到的主要是清晰的女人一个人的声嗓，模糊的她浮在椅背和扶手之间，在背后的夕照之中形同暗影。我瞟了她们一眼，看到她们之间也有酒和升腾着的酒兴，心里不禁为那位独处的小姨担忧。我拎着自己的酒瓶进了卧室，半边屁股坐上窗台，对着那只半眠半醒的乌龟一口口地啜饮。
我给酒瓶和乌龟拍了照，发在朋友圈里，写下：我陪过的最憨厚的朋友，我喝过的最好的酒。酒瓶上那个作坊名很显眼。同事们久久不敢点赞，因为老板向来不喜欢我们公开夸奖公司业务范围之外的酒品，为这开除过人。第二天，老板亲自给我点了赞，只有他自己。从此我每次从集市买来一瓶新酒喝，都要发一条几乎一模一样的朋友圈动态。
有些时候，我已经找不到她了，即使是在家里。比如窗口的风吹跑了我的酒瓶塞子，而这显然是因为她刚刚打开了对面房间的窗子，我跳下窗台要去吼她几句，却到处都寻不着她。夜里睁开睡眼，我觉得身边空着，又睡了一阵，做了几个梦醒来，身边好像还是空着。刮风下雨的晚上我也不再能感到两人挨在一起的温暖。就算她在厨房忙着做吃的，身形也会时而熄灭，我需要在能捕捉到她时及时走过去，提示她我当天的口味。我很难再听到她的回应以及任何别的话语，就算那些语音曾被用力地发出来，震颤过我的耳膜，我也会很快忘记它们传达的意义。有几次我起身走出几步，又作罢回到原位，只觉得莫名其妙，后来想来应该是她在别处大声地叫过我，可我在走近她之前就不记得自己为什么要过去了。希望当时她只是有一点小事叫我帮手，一个人最终也能搞妥。
我喝酒时要是往窗外望望，倒是时而能看见本以为在家的她出现在外面的河边，被清晰的女人挽着向远处走，她那边照旧呈现一团模糊。后来我索性不去散步了，酒喝光了就在窗口等着她们现身窗外，等到了喊一声，举起空酒瓶晃一晃。她们回来的时候就会带回新的一瓶，清晰的女人会把它递过来，或者咚地戳在我和乌龟之间。如果我没搞错，递酒的应该每次都是清晰的女人吧，与模糊形影交接东西已经成了难以想象的事。缘于她们的挽挎，清晰的女人那条衣袖上留有一些她的气味。
好多天后，我终于发觉，从某一次出行开始，她已经不再回来了。我不得不承认，这个过程足够缓慢，连从一到零这个时点也不清不楚地移过了。但于我而言，还是要借着酒劲儿确认这个事实。那天清晰的女人离开时我跟了去，揽过那条胳膊去吸嗅衣袖上的气味，浅淡了很多，已经似有若无。附着于载体的气味是她逐渐消散的尾迹，我明白了一切。
随后几天大概我心下还想稍事追寻，就代替她去和清晰的女人散步。季节原因，集市更热闹更拥挤了，我随清晰的女人去逛她们曾喜欢去的摊子。可几次形似她的身影依稀闪动都是在另一侧的人丛里，起初像是她含混地微微笑过，转眼隐没于别人的遮挡，末尾一两次干脆不像样子，只是影子的边角远远地晃过又幻灭。浮光掠影消匿得轻易，最微弱的搏动也一一静息，不留一个斑点。我知道关于她，我能享用的剂量已经耗尽，最后一滴水滴落，余下的丁点潮湿也正在风干，抽离业已完成，不需要我的麻木襄助了。回到家里，我喝了更多的酒，瞄着清晰的女人，像是怪罪也像是求助。我凑过去，从衣袖到衣襟甚至裤腿，闻遍了清晰的女人全身，再也找不到一丝她的气味。那副饱满的肉身埋住了我的口鼻，我终于停下来，不再白费力气。过后我搂过清晰的女人痛哭了一夜，昏醉中还病了几天，皮囊里外都难受着，只是脑子里已经很难捕捉到苦痛的因由了。
清晰的女人也不再来家里作客了。清晰的女人住了过来，说了很多话，起初是关于我的，细碎言语绵延了好几个日夜，后来说得多了，声音越来越爽利。我也需要这种声调来助眠，来把某种怅然若失的感觉梳软拂散。我从她们的电话里听过的有些事，和我还不知道的另一些事，她（从这里开始我称清晰的女人为“她”吧）都亲口给我讲了一遍。她小姨的病还好，主要是少言寡语，前一阵子去住院治疗了，过些时日会回来。人的确是陷在孤独忧郁里，但只要身有财资，就会有其他亲戚记挂着……并躺在床，我感受到她身体的圆滚，差不多夜里睡眠的每一次间隙我都能感到自己被她挤着。加之她说的话连同鼾声和梦呓，每一声都能热乎乎地入耳，我感觉到一种别样的熨帖。可一离开这种挤压式的亲近，我仿佛就会跌回一种无所适从。损耗还在继续，这种感觉久久盘桓，身子像在流失分量，有些器官疑是漏点；心也像被拽光丝线的线轴，受惯了一丝一缕的抽扯，如今只要不被握紧就会空空地打转，把余下的气力一直消耗下去。
浑噩里又过了一段时日，我试过再读些书、联络几个新客户，可渐渐承认做什么都没法彻底了结那诡怪的感觉。事业和前程都变成轻贱的东西，不值得顾念，只有那种选择的后果在低剂量但无休止地报复我，还拉着我继续与之周旋。我也无意挣脱了，只想重新推门出去，想继续敞开喉咙喝酒。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价