会饮记

银肺

坐井

鹦鹉

考古

杂剧

大树

笑话

夜奔

机场

山海

延宕

邮局

跋

鹦鹉

像一只怒气冲冲的巨鸟。

他在台下的人群里看见了他。他不认识他，但他坐在那里，你没办法不看他——“夺人眼球”，媒体时代猴急的汉语。他想起他刚刚终止了一项购置瞳孔识别的打卡机的计划，那个单位已经陷入隐秘的恐慌，据说如果你每天早晨都把眼睛对准那只阴险的镜头，你的瞳孔迟早会散掉。像一粒散了黄儿的鸟蛋。对机器的恐惧和对身体管制的焦虑。他想，他们倒是不担心灵魂，按照传统的想象，灵魂藏在瞳孔深处，随时可能被吸走，就像插一支吸管，吸干瓶底的果汁。

他想起玛格丽特·阿特伍德。是的，他正在这儿谈论网络文学，而阿特伍德阴魂不散。这个严厉、尖刻的女巨人，据说身高一米八以上，他正在读她的《别名格蕾丝》，他还没有读完，但是，等到这儿完了事，他得赶到附近的一家书店，当着另外一群人，谈论这个加拿大小说家。

问题是，关于阿特伍德他并没有什么话说。现在，看着台下那个家伙，他的心情更糟，他不明白这货为什么要把头发搞成这个鸟样，两鬓推上去，然后雪白的、显然是焗染出来的一大撮头发在头顶上兀然耸立。

的确像一只巨大的鸟。

但问题是，究竟是什么鸟？

哦，阿特伍德，他忽然想起来，在一本书上，阿特伍德似乎发表过关于鸟的高论。什么书呢？

晚上回家之后，他终于在一本名叫《见证与愉悦》的书中找到了那段话：

“她有野鸟般摄人心魄的眼睛”，这种句子使我疯狂。但愿我能够写出这种句子而不尴尬。但愿我能够念出这种句子而不感到难堪……

“她有野鸟般摄人心魄的眼睛”，啊，但是哪一只？也许是一只尖叫的猫头鹰，或者是一只杜鹃？那可很不一样。

这种发疯的处女座让世界变成荆棘丛生的地方。在我们这里，我们真的不会在意那只鸟是哪一只，我们喋喋不休地议论或争论，我们很可能会为一只野鸟相互撕咬或发动战争，但是，我们永远不会使我们的争论进入“哪一只”，我们始于抒情和隐喻，并在抒情和隐喻中达到爽点和嗨点。

但是哪一只？哪一只？

这疯子一定要知道是哪一只，你必须明确你的所指、澄清你的条件，你才能做出可信的描述和判断，你才知道自己说的是什么，这是一种多么不同的习惯。

好吧，他叹了口气，合上书，为了让她别再那么抓狂，他喃喃地说，那是一只大白巴丹鹦鹉。