清洁女工手册

目录

前言：故事才是关键莉迪亚·戴维斯

导读斯蒂芬·爱默生

安杰尔自助洗衣店

H.A.莫伊尼汉医生

星星与圣徒

清洁女工手册

我的赛马骑手

蒂姆

视角

第一次戒酒

幻痛

为虎咬伤

急诊室手记，1977

逝水年华

活在当下

月月，年年

好与坏

梅丽娜

朋友

失控

埃尔帕索，电动汽车

性魅力

少年朋克

脚步

流浪狗

悲伤

矢车菊

玫瑰人生

沥青石子

亲爱的康奇

傻瓜才哭泣

哀悼

多洛莉丝的万神殿

别情依依

婚外情

让我看看你的笑

妈妈

卡门

沉默

小宝贝

502

这里是星期六

B.F.与我

等一下

归巢

附录

露西亚·伯林简介

原版致谢

欢迎光临。你打开这本书，来到一家以露西亚·伯林命名的洗衣店。

然而这里不提供清洁服务。瞧，所有洗衣机里都旋转着故事，一个个色彩斑斓的旋涡。

你不由自主被吸引，盯着观察窗看。悲伤的、糟心的生活泛起泡沫，可偏偏有快乐源源涌出，照亮了世界。

你这样盯着，迷醉着，心跳加速，呵呵傻笑，潸然泪下，爱上故事里和你一样矛盾、困惑、渺小的普通人，爱上这平凡琐碎却优雅的生活。

感谢光临，本店不提供清洁服务。你读完这些故事，推开门走出洗衣店，感到自己焕然一新。

清洁女工手册

42路—皮德蒙特路。开往杰克·伦敦广场的慢车。女仆和老太太们。我坐在一位瞎眼老太太旁边。她正在读盲文，手指滑过书页，缓慢而无声地，一行接一行。越过她肩头看她读书，让人心生安慰。老太太在第二十九街下车。那里有块牌子，“盲人国货”，除“盲”字外，其他字均已脱落。

第二十九街也是我下车的站点，但我还得一路走到市中心，去兑现杰赛尔太太的支票。她要是再用支票付工钱，我就不干了。再说了，她从来都不给我坐车的零钱。上周我自己花了二十五美分大老远赶到银行，可她竟然忘了在支票上签名。她什么都忘，连自己生的病都记不得。我一边掸灰尘，一边替她收拾那些记着疾病名称的小纸条，放在桌子上。壁炉架上的一张纸上写着“上午十点，恶必”（笔误）。沥水板上的一张写着“腹泄”（笔误）。炉灶上那张，“头晕健忘”。她通常会忘记自己有没有服过安眠药，或是忘记自己已经从家里给我打过两次电话，问我她有没有服药，她的红宝石戒指在哪里，等等。

她跟着我从一个房间到另一个房间，反反复复说着同样的事。我都快变得跟她一样疯癫絮叨了。我一直说我不干了，可我又为她难过。我是唯一会听她说话的人。她丈夫是位律师，打高尔夫球，有个情妇。我想这件事杰赛尔太太不知道，或者不记得。清洁女工什么都知道。

清洁女工确实偷东西。但并不是雇主担心我们会偷的东西。最后到手的都是些多余的玩意儿。我们才不要小烟灰缸里的零钱呢。

桥牌聚会上的某位女士造谣说，要想试探清洁女工是不是诚实，就在房间里随处放几个小玫瑰花苞烟灰缸，往里面留点零钱。我的应对方式是，经常在里面添几分钱的硬币，甚至添十美分的。

我一开工，就会立即弄清各类手表、戒指、绣金晚宴手包放在哪儿。之后等他们气喘吁吁、满脸通红地跑进来，我只会淡淡地说：“在你枕头底下，在黄绿色马桶后面。”我真正偷过的只有安眠药，以备不时之需。

今天我偷了一瓶香料岛牌芝麻。杰赛尔太太难得做饭，做饭只做芝麻鸡。菜谱贴在调料橱柜里面。另有备份放在存邮票和细绳的抽屉里，还有一份夹在她的通讯簿里。她每次订购鸡肉、酱油和雪利酒时，都要再订一瓶芝麻。她有十五瓶芝麻。现在是十四瓶。

在公交站，我坐在路缘上。另外三个女佣都是黑人，穿着白制服，在我身边站着。她们是老朋友，在乡村俱乐部路工作多年。一开始我们都很气愤，因为公交车早到了两分钟，我们没赶上。该死。司机知道我们这些女佣总在这里等车，而“42路—皮德蒙特路”车每小时只有一班。我抽烟，她们在比较战利品。她们顺手拿走的东西：指甲油、香水、卫生纸。人家送给她们的东西：不成对的耳环、二十个衣架、破胸罩。

（给清洁女工的建议：女主人给什么都收下，并表示感谢。你可以把那东西扔在公交车上，塞进座位缝里。）

我想融入谈话，便给她们看我那瓶芝麻。她们一阵爆笑。“哎呀，真是孩子气！芝麻？”她们问我怎么能在杰赛尔太太家干了这么久。大多数女工连三次都撑不下来。她们问我，她是不是真有一百四十双鞋。那倒没错，只可惜，那些鞋大多一模一样。

一小时愉快地过去。我们把每个人伺候过的女主人都评头论足一番。我们开怀大笑，但也不无怨恨。

大多数资历老的清洁女工不会轻易接纳我。打扫的活儿也不容易找，因为我是“受过教育的”。当然眼下别的工作也根本找不到。我学会了开门见山地告诉女雇主，我的酒鬼丈夫刚死，撇下我和四个孩子，我以前是全职妈妈，从没出来工作过之类的。

43路—沙特克—伯克利。写着“饱和广告”的长凳每天清早都被水浸得湿淋淋的。我向一个男人讨一根火柴，他给了我一包。“预防自杀”。是那种笨拙的设计，摩擦面在背面。小心点总没错。

街对面，洁净洗衣店的女人正在打扫门前的人行道。她两边的人行道上都飘着垃圾和树叶。奥克兰正值秋天。

那天下午晚些时候，在霍维茨家打扫完回来，洁净洗衣店门前又是满地的落叶和垃圾。我把换乘车票也丢在那儿了。我总是会拿着换乘车票。有时候我会把票给出去，但通常还是攥在手里。

特尔从前老取笑我，干吗总是攥着东西不放。“听着，玛姬·梅，这世上没有什么东西是攥得住的。也许，只有我除外。”

晚上，在电报大道,我醒来，感觉他把一个康胜啤酒罐的拉环放进我掌心合住。他微笑着低头看我。他是一个年轻的牛仔，来自内布拉斯加。他不肯去看外国电影。我刚意识到那是因为他看字慢，跟不上。

特尔难得看书，每当他看书时，就会看一页撕一页，再扔掉。我回到家时，窗户总是敞着，或窗玻璃破了，书页满屋子飘荡盘旋，仿佛喜互惠超市停车场上的鸽子。