你当像鸟飞往你的山

塔拉·韦斯特弗TaraWestover

美国作家、历史学家。1986年生于爱达荷州的山区。十七岁前从未上过学，通过自学考取杨百翰大学，2008年获学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年，获哈佛大学奖学金，成为访学者。2014年取得剑桥大学历史学博士学位。处女作《你当像鸟飞往你的山》是她根据成长和求学经历写成的回忆录。2019年，被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

序

----------

第一部分

择善

助产士

奶油色鞋子

阿帕奇女人

诚实的污垢

大小盾牌

耶和华必预备

小妓女

当时世代的完全人

羽毛盾牌

直觉

鱼眼睛

沉默的教堂

我的双脚已离开土地

不再是孩子

不忠的人，违逆的天堂

----------

第二部分

守安息日为圣日

鲜血和羽毛

回到原点

父辈的吟诵

美黄芩

我们的低语，我们的尖叫

我来自爱达荷州

迷途的骑士

硫黄的作用

静候水流

假如我是女人

卖花女

毕业

----------

第三部分

全能上帝之手

悲剧之后的闹剧

大房子里吵架的女人

物理的巫术

事物的本质

太阳以西

两双挥舞的手臂

救赎之赌

家庭

守望野牛

教育

------------

作者的话

致谢

作者注

注释说明

人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。

只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。

哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。

我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。

直到我逃离大山，打开另一个世界。

那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

我站在谷仓边废弃的红色火车车厢上。狂风呼啸，将我的头发吹过脸颊，把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。往下，山谷宁静，不受干扰。与此同时，我们的农场在舞蹈：粗壮的针叶树缓缓摇摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖，在每一次气流的充涌和喷发前弓下身去。在我身后，一座平缓的山倾斜而上，继而将自己与山基缝合。如果抬头望去，我便能辨认出印第安公主的黑色身形。

漫山遍野铺满了野生小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员，那么麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过，每根麦秆都跟随大家一起律动，宛如无数位芭蕾舞者一个接一个弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕。那凹痕的形状稍纵即逝，和风一样倏忽不见。

朝我们山坡上的房子望去，我又看到另一种不同的动作。高大的身影僵硬地在气流中艰难行进。是我的哥哥们醒了，在那里试探天气。我想象母亲站在炉子旁，忙着煎麦麸薄饼。我勾画着父亲弓背站在后门，系上钢头靴的鞋带，把长满老茧的双手伸进焊接手套里。下面的高速公路上，校车驶过，没有停留。

我只有七岁，但我懂得相比其他任何事，最令我们家与众不同的是这个事实：我们不去上学。

爸爸担心政府会强制我们去上学，但并没有，因为政府压根不知道我们的存在。我们家有七个孩子，其中四个没有出生证明。我们没有医疗记录，因为我们都是在家里出生的，从未去医院看过医生或护士。我们没有入学记录，因为我们从未踏进教室一步。我九岁时才会有一张延期出生证明，但在这一刻，对爱达荷州和联邦政府而言，我不存在。

那时我当然存在。我成长中每天都在为末日降临做准备，提防太阳变暗，提防血月出现。夏天我把桃子装瓶储藏，冬天更换应急补给。人类世界崩塌之时，我们家会继续存活，不受影响。

我被山间的节律养育，在这节律中没有根本性的变化，只是周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起，扫过山谷，最后坠入山峰后面。冬天落下的积雪总是在春天融化。我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。我曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分，相信从某种意义上说，我们会永生。但永生只属于大山。

父亲曾经讲过一个关于那座山峰的故事。她古老而庄严，是一座山的大教堂。连绵的山脉中，巴克峰不是最高、最壮观的山峰，却最为精巧。它的底部横亘逾一英里，黑暗的形体从地面上隆起，上升，伸入一个完美无瑕的尖顶。从远处，你可以看到一个女人的身形在山体正面显现：巨大的峡谷构成她的双腿，北部山脊扇形散布的松林是她的秀发。她的姿态威风凛凛，一条腿强有力地伸向前方，比起迈步，用阔步形容更准确。

父亲称她为“印第安公主”。每年雪开始融化时，她便显现，面朝南方，望着野牛返回山谷。父亲说，游牧的印第安人留意着她的出现，将那视为春天的标志，山川融雪的信号，冬天结束了，该回家了。

父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。他从未告诉过我如何知道，我该回家了。