克苏鲁神话：远古文明的史诗

序 言：一切恐惧皆源于未知

洛夫克拉夫特，美国著名小说家。1890年生于美国罗德岛州普罗维登斯市；1914年开始文学创作；1926年创作《克苏鲁的呼唤》，开创了“克苏鲁神话”的宇宙构想；1937年因小肠癌去世，终年四十六岁。
早期的洛夫克拉夫特受爱伦·坡影响，主要创作哥特风格的恐怖故事；接触到邓萨尼勋爵以后，开始创作“幻梦境”系列奇幻小说，并借鉴其作品中的新兴神话设定，开始创作自己的神话宇宙。
在并不算长的一生里，洛夫克拉夫特创作了大量“怪力乱神”的作品。这些小说不遗余力地描述在未知的宇宙中，隐藏着超乎想象、不可名状的“伟大神祇”。人类如蝼蚁，之所以尚能存活，仅仅是因为无知，以及对未知有足够的谨慎和畏惧。然而，总有一些自不量力者，企图窥视这些源自宇宙深渊的造物奥秘，结局要么死状惨烈，要么陷入疯狂。
克苏鲁神话体系就是基于这些文本构建而成的，其核心是“无可名状之恐惧”。所谓无可名状，用一系列词来解释就是：难以描述、不可理解、不符合逻辑、超出理智、无能为力、没有界限、无法终止，等等。
本书收录的七篇作品，是洛夫克拉夫特在各个时期，书写“无可名状之恐惧”的巅峰之作。
《墙中之鼠》是一部纯粹的恐怖小说，甚至是洛夫克拉夫特最恐怖的小说之一，从中可以看到洛氏早期受哥特古典恐怖风格的影响。
在这篇小说里，洛夫克拉夫特开始使用引用文本的技法，即引用一些似是而非的文献资料的碎片，打破虚构和现实的界限，让故事显得更为真实和立体。其次，故事中主人公对家族古老历史和自身血脉的探寻，也成为克苏鲁神话中部分小说的重要主题。
在完成《墙中之鼠》三年后，洛夫克拉夫特写出了惊世名篇《克苏鲁的呼唤》，小说创造了美国恐怖文学史上影响最大的虚构角色——旧日支配者、拉莱耶之主、克苏鲁神话的核心角色——“克苏鲁”。
《克苏鲁的呼唤》是克苏鲁神话的首部作品，也是洛夫克拉夫特“宇宙恐怖”主题的核心作品。按照这个世界观，人类文明只是宇宙发展的偶然产物，早在亿万年之前，地球上就出现过高级智慧物种。人类文明对于它们来说，覆手可灭。幸运的是，大多数人对此懵然不知。可是一旦人类自不量力，想去探求宇宙真相，结局就只有发疯或者毁灭。
虽然洛夫克拉夫特笔下全是荒诞不经之物，但他却是唯物主义和无神论者。他摒弃了传统恐怖小说里的神魔鬼怪之物，着力于创造一种看似科学，却无法证明其存在的生命体。
1927年，他创造出了一种真正的无可名状的异星生命体——星之彩。这种生命体完全超越了既往所有科幻小说中的外星生命。
《星之彩》被专家誉为洛夫克拉夫特最好、最恐怖的小说，因为他描述了某种人类经验之外的存在。人类无法知道这种“颜色”是否有意识、是否像人类一样存在情感和道德，关于颜色的一切，人类都是未知的。洛夫克拉夫特曾说，“人类最古老、最强烈的恐惧就是对未知的恐惧”，他在《星之彩》中将未知做到了极致。
《敦威治恐怖事件》是洛夫克拉夫特的小说中的异类，它别出心裁地讲述了一个人类与超自然恐怖之物斗争，最终得胜的故事；也是洛氏最骄傲的作品之一。
相对于《敦威治恐怖事件》童话般的结局，《暗夜私语者》就让人无比绝望了。小说创作于1930年，此时，洛夫克拉夫特的创作恰好在从书写个体性恐惧向描述文明兴衰发展的阶段。在此前后，他还创作了《荒丘》和《疯狂山脉》两部书写高级文明的兴衰的作品。所以本篇中也出现了外星文明——神秘生物米·戈，但与“文明三部曲”中正面描写外星文明不同，文中对米·戈的描述，仅仅是侧面的讲述。
尽管《暗夜私语者》创作于上世纪30年代，但其中的脑洞至今仍处于人类想象力的前沿，比如多元宇宙、人机结合和超光速飞行等。
《印斯茅斯的阴影》延用了《墙中之鼠》中探寻家族古老历史和自身血脉的主题。小说在深海恐惧之外，还写到了另一种恐惧——人类对于自身异化的恐惧。洛夫克拉夫特的父母都患有精神疾病，他本人也被精神疾病困扰终生，精神的不稳定必然导致他对“自我”存在的质疑。所以也有研究者认为，洛夫克拉夫特体验到的那种“无可名状的恐惧”，可能正是源于他对自身的不确定。
克苏鲁神话体系中，也有“一气化三清”之说。
“一气”为最高神明阿撒托斯，从阿撒托斯中生出“三清”：黑暗、无名之雾和奈亚拉托提普。黑暗产生至高母神莎布·尼古拉丝，她是万物之母，生出了几乎所有的旧日支配者，乃至所有的生命。无名之雾产生犹格·索托斯，知晓一切时间和空间。

《克苏鲁神话：远古文明的史诗》收录了洛夫克拉夫特所作的“文明3.5部曲”的经典篇目，包括《无名之城》《荒丘》《疯狂山脉》《超越时光之影》四部作品。其中的《无名之城》因没有对文明进行正面描写，且篇幅较短，故被当作第“零点五部曲”。此外还收录了他与友人接力戏作，同样讲述远古文明的《来自彼岸的挑战》。
四部作品描述了四种文明：《无名之城》中的爬虫生物种族、《荒丘》中永生的昆扬人、《疯狂山脉》中制造生命的古老者，以及《超越时光之影》中穿越时间的伊斯之伟大种族。这四个种族，无论是生理结构、进化历程、科学技术，还是社会形态和文明发展阶段，都截然不同。
“文明3.5部曲”是洛夫克拉夫特后期“去神话化”的成果，也是洛夫克拉夫特创作的里程碑，被公认为他文学创作的巅峰。