英格兰史6：革故鼎新

日落帝国
第二次布尔战争最为惊人的不是旷日持久、血雨腥风的游击战，而是英国军队的惨状。士兵营养不良，体弱多病，士气低落。1902年战争结束后的一项调查显示，有16000名军人因口粮不足和体质虚弱而病死他乡。许多英国士兵都是因为贫穷而被迫入伍的，但大约60%的志愿者因不适合服役而遭到拒绝。这一发现促使人们进一步对“某些阶层的人口状况恶化”进行调查，只不过这些调查至少晚了50年。
对战争军事行动的调查同样令人不安。这场战争耗资2.5亿英镑，几乎征用了50万名英军才打败了与布莱顿人口规模大致相仿的布尔人。这些调查的公布促使政府成立了一个帝国防务委员会，协调军队的运作，并遏制英国的侵略主义浪潮。1900年，在战争的胜利开局阶段，帝国主义的热浪使得保守党和自由统一党的联盟在所谓“卡其色选举”中上了台。保守党主导的该联盟获得了压倒自由党的绝大多数席位，致使英国政治的“钟摆”定律失灵了。
随着战争的延续，从前那些有过帝国荣耀感的人开始感到失望和丢脸。工人阶级甚至声称自己对布尔叛军充满钦佩。“在我们的法庭上暗无天日之时，”一个伦敦人如此说道，“谈论日不落帝国又有何益处？”到那个十年结束之时，有关“大英帝国”的陈词滥调会引起一片大笑。
英国军队的种种缺陷标志着全国性的衰退吗？19世纪有很多人认为，英国人的进取与诚信曾给大英帝国的远方领土和各种文化带去了秩序；而在新世纪的肇始，他们不再相信这些自夸了。第二次布尔战争后，政客们惯于谈论现有殖民地、自治领和“经济势力范围”的“巩固”或“整合”。人们认为，面对德国、日本和美国的蓬勃发展，英格兰如果要作为一个大国生存下去，就必须加强帝国内部的政治和经济联系。
有些政客认为，由于英国军队能力有限，而在英国控制的领土上，民族主义情绪日益高涨，在帝国内建立一个“自治领”的制度是确保一统的唯一出路。19世纪末，受过教育的印度精英根据“国家代议制”的原则发展出种种政治理论。爱尔兰民众对“自治”的支持率也几十年来一直居高不下，反英情绪愈发强烈。
在英格兰也能听到类似的批评。英军烧毁了数千户布尔人的房屋和农场，并建造了8 000座“集中营”来安置被驱逐的布尔人，这一做法激起了公愤；而随着大约2万名妇孺死于集中营中，人们更是怒气上涌。随后又有消息传到英格兰，说政府竟然允许5万名中国劳工在南非矿区工作，工资微薄，生活条件恶劣。在野的自由党政客惊呼政府居然“奴役中国人”。英国将文明馈赠给了“原始”社会，一直是为帝国扩张的正当性辩护的理由。19世纪末，英国的印度总督曾吹嘘要向该国输入“正义的统治”以及“和平、秩序与善政”。但在第二次布尔战争之后，许多观察家认为英国的“文明使命”不过是一种剥削的借口。
进入20世纪后，英国人还不得不面对其国际经济地位的下降。在维多利亚时代，英国制造商主导了世界贸易。技术革新和廉价劳力的结合，使英国人能够以低廉的成本生产商品；帝国市场的存在和扩大，加上制海权，确保了商品能够安全销往世界各地。同时，英国各个殖民地利用从伦敦金融城借来的资金，委托英国公司建设复杂的工程项目。19世纪70年代，联合王国制造业总额占全世界的三分之一，但在20世纪初，这一数字下降到10%。
英格兰再也不能自称“世界工厂”了—德美两国如今在争夺这个称号，这两个国家都因19世纪下半叶的统一而增强了实力，并在近来的战争中发展了现代生产方法。1900年，美国的煤铁产量超过了英格兰，而德国的采矿技术、电气工程和化工业则更有优势。英格兰的部分问题在于其工业化远远早于对手，因此无论是政府还是资本和劳工代表，都缺乏振兴制造业的远见与意愿。英格兰技术僵化，无法拓展帝国疆土，并且由于外国政府的关税而被许多国际市场拒之门外。铁、羊毛、船舶和煤炭等主要出口产业都已老朽不堪。而且英格兰还越来越依赖外国进口，更使出口额下降的问题雪上加霜。1900年后，英国出现了国际收支赤字，流出的钱比流入的多。在接下来的14年里，其经济增长减半。
1901年初，《年鉴》认为英格兰的前景令人“充满忧虑”。几周后的1月22日，维多利亚女王驾崩，国民的焦虑更加严重了。消息传遍全国，教堂敲响丧钟，人们纷纷拥上街头，剧场停演，交通中断。对于许多人来说，绝望中夹杂着茫然。外国观察家有时会说，君主制就是英国人的宗教，但绝非举国都是王室的信徒。小说家阿诺德·贝内特认为：“无论记者怎么说，［伦敦人］大体上没有受到很深的震动。”
不过，所有评论家都认为，女王的去世是这个国家历史上的一个转折点。《泰晤士报》宣布：“我们的地位不那么稳固了。”作为一个“国家”，“我们的势头可能已经耗尽”。维多利亚女王驾崩后不久，有人预言维多利亚时代的道德观也将一去不返。下议院保守党领袖阿瑟·詹姆斯·贝尔福在议会演说中宣布“一个伟大的时代结束了”。

“英格兰史六部曲”是历史作家彼得· 阿克罗伊德的代表作品，包含《帝国基业》《都铎王朝》《叛乱年代》《革命世纪》《君临天下》《革故鼎新》共六卷。它以恢弘的笔触书写出这个传奇国家所经历的历史进程：这个曾经封闭的岛国，如何借助宗教改革、议会制度、技术与思想的革命，以及贸易与殖民扩张，一步步成为一个领土遍布全球的日不落帝国；以及在帝国衰微的今天，它又如何重新在战后的新秩序中定位自己，并且继续影响着世界。阿克罗伊德的写作传达出他对这个曾在人类文明中居于顶点的国家的深刻眷恋，既铸就了一部大国崛起的奋斗史和创新史，也成就了一部辉煌的民族史诗。

《革故鼎新》是阿克罗伊德“英格兰史六部曲”收官之卷，随着维多利亚女王的驾崩和英军在第二次布尔战争中暴露出来的惨状，大英帝国衰亡论开始甚嚣尘上：它先后在两次世界大战中为自身的战略失误付出惨痛的代价，又在民族独立的浪潮中失去了自己的殖民地。大英帝国似乎已经日薄西山。但随着20世纪的进展，英国依靠着自身的力量完成了工人阶级的崛起、妇女选举权的普及、福利国家的建设，它也见证了布卢姆斯伯里团体的繁荣、披头士的流行与殖民地人民的拥入。这个经历过兴盛与衰亡的古老国度，又将在21世纪的新秩序中焕发出新的生命力。

1、一套真正有故事的英格兰史，发扬史家的文学之魂，让历史更加鲜活具体
这是一套真正用心讲好故事的历史，在史学写作变得越来越专业化的今天，阿克罗伊德再次提醒我们注意，讲好故事是一门多么重要的史家技艺，文学技法仍旧能够帮助我们更好地进入过去的世界。英格兰历史上令人惊叹不已的人物在书中轮番登场：为“离经叛道”的婚姻而得罪天主教会的亨利八世，盛极一时的维多利亚女王，运筹帷幄的温斯顿·丘吉尔……优秀的历史作品不仅仅包含准确的事实，精彩的叙事也会让历史暗流和时代精神变得更加鲜活具体。

2、传奇作家阿克罗伊德用一生筹备，凭一己之力写出真正英国味的历史
彼得·阿克罗伊德是英国文坛的代表性人物，深耕英国文化数十年，著有《伦敦传》《泰晤士河传》《阿尔比恩：英国想象的起源》《牛顿传》《莎士比亚传》《狄更斯传》等数十部关于英国及其伟人的历史著作。2003年，因卓越的文化贡献被授予大英帝国司令勋章，他也是《Time Out城市指南》眼中的新一代英国“国民史官”。他准备了整整一生，从2011年动笔书写“英格兰史六部曲”，历经十年，凭一己之力为他挚爱的国度写下了一整套辉煌的民族史诗。

3、风云变幻的20世纪，看英国如何扭转帝国衰亡，继续影响世界
本书涵盖风云变幻的20世纪，从第二次布尔战争的结束到新千年的开启，英国在百年中经历了两次世界大战、帝国解体和战后新秩序的确立，表面上从曾经的第一强国“衰落”成欧洲强国。但是阿克罗伊德告诉我们，英国积极主动地面对了这场衰落，并在新的世界形势中重新找到自己的位置，在经济、军事和外交中仍旧占据着举足轻重的地位，并且持续地为全世界贡献优秀的人才和文化，成功地完成了后帝国时代的国家转型。

4、海外众多媒体一致推荐！200余幅珍贵图片，再现历史精彩瞬间
《泰晤士报》《观察家》《旁观者》《图书馆周刊》《书单杂志》《科克斯书评》《每日快报》齐声赞誉。六卷中文版精选221幅历史画作和照片，直观呈现富于视觉想象的英格兰历史。阿克罗伊德既是精于叙事的作家，也是史学功底深厚的历史学家，他以作家独有的细腻笔触，在把英国历史娓娓道来的同时，保证史实的严谨性和专业性。

5、设有单卷本和盒装版，满足读者阅读和收藏的需求
为满足不同读者的阅读和收藏需求，中文版既推出可以分卷购买的单册，也提供可整套购买的全集。全集附赠《英格兰史大事年表》手册，帮助读者更好地贯通大英帝国近两千年的兴衰史。